Foto:Niels Gerson Lohman Niels op zoek naar de mysterieuze I.D. Garuda. "Als dichter is hij, zoals dat gaat bij spirituele dichters, de koning van de open deur."" /> Foto:Niels Gerson Lohman Niels op zoek naar de mysterieuze I.D. Garuda. "Als dichter is hij, zoals dat gaat bij spirituele dichters, de koning van de open deur."" />
Asset 14

Koning van de open deur

-Niels reist verkleed als backpacker over de wereld. Voor Hardhoofd houdt hij een wat wazig dagboek bij. Tot nu toe was hij verdwaald op het betoverde eilandje Siquijor in de Filippijnen. Daar komt nu verandering in. Dit is deel 7 van zijn verslag, het vervolg op "Rommel gelooft in bagels".-

Pai, een hippiedorpje in het noorden van Thailand. Vroegen kwamen er hippies, nu komen er toeristen om naar de hippies te kijken. De hippies verhuren brommers aan toeristen die door het dorpje rijden om te zien hoe de hippies brommers verhuren aan toeristen. Volgens mij zijn het eigenlijk allang geen hippies meer. ‘s Avonds komen ze stiekem bij elkaar en spelen een potje online poker zonder muziek, want dan kunnen ze zich beter concentreren.

We zijn in Pai om I.D. Garuda te zoeken. I.D. Garuda, het poëtische kopstuk van Pai en de spirituele mentor van Bernd. Als dichter is hij, zoals dat gaat bij spirituele dichters, de koning van de open deur. Bernd is ook de koning van de open deur. Dat zijn Bernd’s eigen woorden. Het is niet zozeer dat hij zegt: ‘ik ben de koning van de open deur’, hij werkte ooit bij een slotenmaker en was, naar eigen zeggen, erg goed in wat hij deed.

Hoe Bernd en I.D. Garuda elkaar hebben gevonden, weet ik niet, want Bernd doet er erg geheimzinnig over. Dan mijmert hij iets over spelende kinderen in een tempel in Jaipur, maar waarschijnlijk had I.D. Garuda zich gewoon een keer buitengesloten en was Bernd toevallig in de buurt.

Bernd citeert I.D. Garuda graag en op misplaatste momenten. Zo zei hij toen ik in Bangkok van mijn creditcard was beroofd: ‘if you can’t find something in your body you won’t find it anyhere else’. I.D. Garuda is ook spiritueel mentor van een aantal prominente schrijvers van reisgidsen over Zuidoost-Azië. Ze wonen allemaal in Pai en kraken dus in hun eigen reisgidsen het stadje naar hartelust af, omwille van hun eigen nachtrust. Rommel en ik zijn hier om de schrijvers persoonlijk uit te nodigen om naar de opening van ons bagel-restaurant in Bangkok te komen. Omdat we niet zo goed weten waar we I.D. Garuda kunnen vinden, besluiten we om eerst naar zijn uitgever te zoeken. Niemand weet waar Green Lotus Press is. Wel vinden we Green Lotus Massage en een kortingsbon van Green Lotus Super Reliable Bike Rental. Bij de 7-eleven buiten de stad halen we de bitterzoetzure pruimensnoepjes die Rommel en Bernd zo lekker vinden, maar waar ik zachtjes van moet stuiptrekken. In de rij bij de kassa zegt Rommel beteuterd: ‘We vinden die I.D. Garuda nooit’. Bernd zegt: ‘perhaps what we can’t imagine is more beautiful than what we can’, want hoe dichter we bij I.D. Garuda komen, hoe meer hij hem (op ongepaste momenten misplaatst) citeert. De verkoper kijkt op en zegt: ‘I.D. Garuda?’. Hij geeft ons een kaartje waarop staat: ‘I.D. Garuda!’ en Bernd kraait opgewonden: ‘Hij weet van onze komst!’. Als ik het kaartje omdraai staat er ‘Free beer when I.D. Garuda is here, doors open 24/7!’.

De I.D. Garuda-bar staat pal naast de 7-eleven. De reisgidsen-schrijvers van de Lonely Planet en de Rough Guide zitten aan de bar. Ze zijn dronken, want I.D. Garuda zit er al de hele dag met twee middelbare vrouwen die zichzelf zoeken. Daarbij proberen ze elektrische apparaten te vermijden, want elektrische apparaten zijn de vijand van iemand die zichzelf zoekt. Rommel heeft visitekaartjes voor het bagel-restaurant laten maken, de kaartjes hebben een gat in het midden. Omdat ik de sidekick van Rommel ben, heb ik ook een (wat bescheiden) visitekaartje. Het is het gaatje dat uit het visitekaartje van Rommel is geperforeerd, want Rommel houdt niet van verspilling. Er past één apenstaartje op. Azië heeft de reisgidsen-schrijvers een beetje cynisch gemaakt:

Lonely Planet: ‘wat zou je liever willen zijn, god of halfgod?’
Rough Guide: ‘dat ligt eraan. Kan een god masturberen?’
Lonely Planet: ‘ja’
Rough Guide: ‘en een halfgod?’
Lonely Planet: ‘ja’
Rough Guide: ‘dan maakt het me niet zoveel uit’.

I.D. Garuda glimlacht, het is aan hem te zien dat hij alle rust van de wereld heeft gevonden en zich niet laat shockeren door zijn platvloerse discipelen. Hij leunt achterover in zijn stoel en vouwt zijn handen achter zijn hoofd. Hij vraagt aan de twee vrouwen hoe ze hebben geslapen. De eerste vrouw zegt dankbaar dat het heerlijk is om te slapen zonder van die zoemende koelkasten of andere elektrische apparaten die onverwachte geluiden zouden kunnen maken. De tweede vrouw zegt dat ze juist door die stilte niet meer het gevoel heeft dat ze alleen is. De eerste vrouw kijkt jaloers naar de tweede vrouw. I.D. Garuda glimlacht, tevreden met hun antwoord, tevredener met zichzelf. Hij zegt dat hij wel wist dat ze dat zouden zeggen van die elektrische apparaten: ‘dat is de eerste stap’. Hij vraagt of ze misschien ook iets ‘gevoeld’ hebben die nacht. Het is even stil. De vrouwen hebben nog niks gevoeld, maar dat vindt I.D. Garuda niet erg. Hij belooft ze dat hij het morgen weer zal vragen. Bernd zit verbitterd aan de bar en weigert zijn mentor te begroeten. Waarom is me een raadsel. Misschien omdat ‘The Best of The Doors’ niet opstaat, wat voor een bar in Zuidoost-Azië, en voor Bernd al helemaal, nogal not-done is. Hij houdt zich vast aan de onderkant van de kruk, alsof de zitting een zwart gat is waar hij maar niet in verdwijnt en citeert zachtjes: ‘if you want spiritual fulfillment, step into bigger shoes’.

Mail

Niels Gerson Lohman

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

We zoeken een nieuwe chef Kunst! Reageren kan tot zondag 22 februari 2026. Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt? 2

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt?

Het is de AI-era. Terwijl modemerken paraderen met virtuele modellen en digitale pasvormen, wordt het lichaam steeds minder relevant in hoe kleding wordt verkocht. Loïs Blank vraagt zich af wat er van mode overblijft als het lichaam niet langer nodig is. Lees meer

Vrijheid is geen taart

Vrijheid is geen taart

Wat te doen wanneer het je allemaal even te veel wordt in dit leven? Sharvin Ramjan bezocht in 2023 maar liefst tweemaal Isaac Juliens tentoonstelling What Freedom Is To Me. Ook Juliens oudere werk lijkt weinig aan relevantie te verliezen. ‘Hoe mooi zou het zijn als we de fantasierijke wereld en visie van Isaac Julien met beide handen uit het scherm trekken en met ons meedragen in de dagelijkse sleur van het leven?’ Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

In fotografiemuseum Foam bezoekt Caecilia Rasch de tentoonstelling Mid-Air, en deze roept vragen op over contrasten: kunst en commercie, ironie en eerlijkheid. Lees meer

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Pantone stelt dat de wereld gebaat is bij meer visuele zuiverheid, een esthetische keuze die midden in deze tijd allesbehalve apolitiek is. In reactie op de nieuwe kleur van het jaar laat Loïs Blank zien hoe kleur, macht en uitsluiting met elkaar verweven zijn. Haar column is een oproep voor meer kleur, meer geluid en meer weerstand. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Maak jij een bijdrage die een nieuwe weg inslaat? Stuur vóór 1 februari je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Sporen’. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

César Rogers 4

César Rogers maakt een print voor onze kunstverzamelaars: ‘De spanning tussen mechanisering en het lichaam vind ik belangrijk’

Word vóór 1 januari kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van César Rogers! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht hij een tipje van de sluier op. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!