Asset 14

In mijn droom besta ik uit pixels

In mijn droom besta ik uit pixels

ik kijk door een gaatje achthonderdeenenzeventig kilometer bij mij vandaan het is zo klein dat ik het op mijn vinger kan leggen

de lucht is doorzichtig crêpepapier
de golven zijn gevangen in kunststof
en het strand is gevonden tussen de voegen van een achtertuin

de mensen aan de waterkant hebben lijmranden aan hun voeten zodat ze niet omvallen als ik te hard ademhaal

de kustlijn is een kunstwerk van macaronischelpjes om een familiefoto

ik voel de zeewind over mijn benen
de vuurtoren ligt verstopt achter populaire looks voor je lentegarderobe en onder de waterspiegel beweegt een vliegreis

reclames zijn waarzeggers
ze lezen mijn typegedrag
en verstaan alleen de verlangens die te koop zijn

in dit venster ben ik iemand die weg wil gaan

In mijn droom besta ik uit pixels 1

van deze afstand is de stad een miniatuurdorpje in het tuincentrum
ik blijf niet lang genoeg om met zekerheid te zeggen dat alles in cirkels beweegt (als ik langer kijk zal de thuisbezorger vanzelf weer over de stoep fietsen)

van deze afstand kan ik alleen van grote gebaren taal maken armen zo wijd dat ze een gezin kunnen omhelzen
maar ik leerde alleen kleine signalen

van deze afstand vertelt een man iets over mijn lichaam
afstand door stroomdraden is geen afstand
en toch vertaalt het onderweg naar schokgolven in mijn bloedbaan

van deze afstand kan ik niet zien of mensen in de war zijn
van deze afstand mis ik hoe love you more nooit uit de HEMA verdwijnt

 

 

 

 

Er zijn mannen die zich zo groot voelen dat ze bukken wanneer ze onder wolkenkrabbers door lopen.
Het is niet de ouderdom maar de grootheidswaanzin.

In mijn droom besta ik uit pixels 2

ik hussel de mensen in deze straat verstop hun lijven onder hun schaduwen

en wanneer ik ze een voor een omdraai zoek ik de geliefden bij elkaar

in gedachte geef ik ze een huis en een gezin als

ze erom vragen een bakfiets

 

 

 

 

een straatverkoper houdt zijn sjaals voor zich
als een moeder met een handdoek wachtend op een kind die uit het zwembad trilt

zijn gebaar fluistert come here
hij overvalt me niet met zinnen waar ik gevoelig voor ben

geen special price waar we over grappen als we weer thuis zijn

als ik voor hem sta sluiten zijn lange armen om mijn lichaam hij maakt van het kleed een kamer
groot genoeg om in thuis te komen

de muren hebben vlekken
op plekken waar twijfel naar vingertoppen verplaatste

ik val in slaap in de ruimte word wakker tussen lakens in een witte IKEA-kamer

In mijn droom besta ik uit pixels 3

Er is een vrouw in een winterjas. Ze trekt haar rechterbeen achter zich aan als een irritante kleuter.

 

 

 

 

Achter de kassa van de nachtwinkel slaapt een man.
Bij elke ademhaling verandert de winkel in een schelp waartegen ik mijn oor wil leggen.
 

 

 

 

Dit is een fragment uit de bundel in mijn droom besta ik uit pixels, waarmee Terra van Dorst deze zomer afstudeerde bij de opleiding Creative Writing aan ArtEZ. Ze keek maandenlang naar livestreams van pleinen en stranden, dit vertaalde ze naar gedichten over een straat waarin ze haar ouders vindt, een man die haar een sjaal wil verkopen waar je in kan wonen en de zee. De bundel is een onderzoek naar de gevolgen van constante observatie en de betekenis van (haar) vrouwelijkheid door de tussenkomst van een beeldscherm. Om dit werk te bestellen, kan je een berichtje sturen naar @terraliza op Instagram of haar mailen.

Mail

Terra van Dorst (2001) is een kunstenaar met een focus op taal. Ze schrijft poëzie en essayistische teksten en combineert deze op verschillende manieren met beeld en audio. Haar werk gaat over vrouwelijkheid, lichamelijkheid en de zee.

Thije Zonne (21, die/hun) is een queer en nonbinair multidisciplinair maker uit Utrecht. In diens werk staan veelal liefde, trots en zachtheid centraal; om met zonlicht, troost en oogcontact als muzes kleine beetjes liefs en verwondering de wereld in brengen. Instagram: @zonneliefs

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Kür op muziek

Kür op muziek

”Onlangs las ik over wezentjes die alleen bestaan in de droom van een slapende vrouw.” Nelson Morus schreef een kort verhaal over geforceerde gezelligheid, chatbotgesprekken over lievelingsgerechten, hectiek en de alledaagse sleur. Lees meer

Zo het begon 1

Zo het begon

Nele Peeters schreef een ontroerend verhaal, vol treffende zinnen en beelden. Het is dromerig verhaal, over eenzaamheid, hoop, zorgzaamheid en zwaarte. Lees meer

 1

Het model

De hoofdpersoon in dit verhaal van Feico Sobel poseert op een doordeweekse avond naakt voor een schilderklasje in Spijkenisse. De sessie ontaardt in een bizarre erotische nachtmerrie waarin onze verteller zich totaal verliest. Lees meer

Weke delen

Weke delen

Op de laatste dag van de zomervakantie bedenken vier vrienden een ultieme streek om ‘de Pedofiel’ in het dorp te leveren. Maar tussen Reinout en Jordan is iets anders aan de hand. Een coming of age- verhaal van Nelson Morus over vriendschap, angst, en schaamte. Lees meer

De kieuwbogen kleuren zalmroze

De kieuwbogen kleuren zalmroze

In de zomer van 2022 voltrok zich een milieuramp in de rivier de Oder. Honderdduizenden dode vissen dreven toen naar het oppervlak van de rivier. Emma Zuiderveen schreef een gedichtenreeks waarin ze de oorzaken en gevolgen van deze ramp op zowel individuele als collectieve schaal onderzoekt. Lees meer

De vrouw met de rode haren (ILY)

De vrouw met de rode haren (ILY)

Een verhaal van Ida Blom over de beklemming van verlies en herinnering en het zoeken naar het verleden in het heden. Lees meer

Roku City/heterotopie/spiegels

Roku City / heterotopie / spiegels

Mel Kikkert schreef een multimedia verhaal over Roku een streamingdienst die in de VS ontstaan is. In 2017 bracht Roku een screen saver uit, die je zag als je niets aan het kijken was op hun service. Lees meer

De sofaconstante

De sofaconstante

Uschi Cop schreef een claustrofobische verhalenbundel over zes levens die getekend zijn door een verlangen naar zingeving. De sofaconstante is een voorpublicatie van een van die verhalen uit haar bundel 'Zwaktebod'. Lees meer

Voesten

Voesten

"Misschien is dat man zijn hier: hetzelfde bewegen als de anderen." Voesten van Werner de Valk is een kort verhaal over een eiland met een duistere traditie en over het moeten bewijzen van mannelijkheid. Lees meer

Muze

Muze

Loren Snel schreef een roman over hoe samen te zijn met een ander en intussen trouw te blijven aan jezelf. Haar debuut verschijnt 25 oktober bij uitgeverij Prometheus. Hier lees je een voorpublicatie. Lees meer

Jari

Jari

Dave Boomkens schreef een verhaal over troosteloosheid, onmacht en opgroeien. Over hoe je in een treurig flatgebouw, tussen de nieuwsprogrammering en sportwedstrijden door, een vriend kunt vinden en verliezen. Lees meer

Geef de dag een naam

Geef de dag een naam

Op een hete zomerdag wordt Felipe zwetend wakker. Deze dag, die heet en broeierig is, brengt hem uit evenwicht, tot hij uiteindelijk doet wat hij gezworen had nooit te doen: hij begint te drinken. Een fragment uit de afstudeernovelle van Tiemen Hageman over het verleden proberen los te laten, het leven ruimte geven en adolescent worden. Lees meer

Tussen de randen van een aquarium

Tussen de randen van een aquarium

Wie ben je als je alles kunt zijn? In het fragmentarische afstudeerwerk van Ettie Edens veranderen mensen onder andere in een hoopje, een steen, een natuurkundedocent, water, iemand die limonade drinkt en een lantaarnpaal. Lees meer

Mycelium

Mycelium

Wat als schimmelsporen zich met iedere adem dieper in je longen graven? Met ‘Mycelium’ won Olga Ponjee de juryprijs van Het Rode Oor 2023, de erotische schrijfwedstrijd van Vlaams-Nederlands huis deBuren. Lees meer

Bösendorfer 1

Bösendorfer

Bij Snelders blinkt de piano van het poetsen en de handen van de vijftigjarige eigenaar zijn door ouderdom stram geworden. Wat gebeurt er als een twintiger op bezoek komt om de Bösendorfer te bezichtigen? Met ‘Bösendorfer’ won Nick De Weerdt Het Rode Oor 2023, de erotische schrijfwedstrijd van Vlaams-Nederlands huis deBuren. Lees meer

Pulpa

Pulpa

Ileen Rook schreef een afstudeernovelle over autoriteit, de supermarkt en een teveel aan tanden. Wie is Aline, waar komen al die tanden vandaan en hoe kan ze grip krijgen op een realiteit die steeds verder van haar verwijderd raakt? Lees meer

:Voorpublicatie Magazine Aaah: Mijn vader de eendenmosseljager

🎧 Mijn vader de eendenmosseljager

‘Dat zijn de zenuwen, die horen erbij. Een goede percebeiro is altijd bang.’ Een voorpublicatie uit Aaah!, het nieuwe magazine van Hard//hoofd. Lees meer

Ik kan u nergens vinden

Ik kan u nergens vinden

In dit verhaal van Werner de Valk, praten twee huisgenoten onder het genot van een glas wijn over het bestaan van God. Nooit een goed idee als je je ergert aan elkaar. Lees meer

Biecht

Biecht

‘Ik ben buschauffeur en ik rijd altijd expres de halte een paar meter voorbij zodat alle wachtende mensen een drafje moeten inzetten om de bus toch te halen.’ Een verhaal van Hanne Craye dat je leidt langs zonden, intieme geheimen en de juridische voorwaarden van een biecht. Lees meer

Een bui

Een bui

In dit verhaal neemt Tessel Veneboer je mee naar hartje Parijs. Een jonge vrouw en een oudere man treffen elkaar. Terwijl ze praten over films, de wijn en ‘de meertaligheid van zijn twee dochters’, verschuift haar blik op de stad om haar heen en op zichzelf. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer