Als men subsidieloze culturele vrijplaatsen wil gaan ontruimen, begrijpt Floris het niet meer." /> Als men subsidieloze culturele vrijplaatsen wil gaan ontruimen, begrijpt Floris het niet meer." />
Asset 14

Ik ben ook crimineel

Schijnheilig, het snelst groeiende culturele initiatief in Amsterdam, dreigt aanstaande dinsdag te worden ontruimd. Toch raar dat kunst en debat tegenwoordig strafbaar is.

Op 1 oktober werd ik lid van een criminele organisatie. Veel hoefde ik daar niet voor te doen: op dezelfde plek blijven was genoeg. Schijnheilig, het snelst groeiende culturele initiatief in Amsterdam, is namelijk gevestigd in een kraakpand. Onder de nieuwe wet tegen het kraken (die op 1 oktober is ingegaan) is niet alleen een kraak zetten of in een kraakpand wonen maar ook in een kraakpand zijn strafbaar, en wel met maximaal 1 jaar gevangenisstraf. Op het moment dat dat inging, waren er honderden en honderden mensen in het pand, waaronder ikzelf. Dat schiet lekker op zo met het terugdringen van de criminaliteit.

Nu doe ik wel vaker dingen die niet mogen. Ik rijd wel eens door rood, gebruik regelmatig schuttingtaal en val niet zelden mensen in de rede. Maar lidmaatschap van een criminele organisatie, en dan niet van een clubje pleinboefjes dat zakkenrolt maar van een wijdvertakt netwerk van harde misdadigers, dat was toch wel van een andere orde. Toch vreemd. Het collectief Schijnheilig heeft een verlaten school opgeknapt die de Rijksgebouwendienst leeg had laten staan nadat ze zich eerst voor miljoenen had laten oplichten door Willem Endstra en Erik de Vlieger. Schijnheilig gebruikte dit pand voor schimmige activiteiten als debatten, filmvertoningen, poëzie-avonden, optredens van bandjes, exposities, kunst in situ en andere dingen waar de rechtse politiek niet van houdt. Daar komen tegenwoordig duizenden mensen per maand op af. Het is natuurlijk prima als je niet graag poëzie-avonden bezoekt. Maar moeten we daarvoor twaalf maanden de bak in?

De linkse partijen hebben zich in Amsterdam consequent tegen het kraakverbod uitgesproken, dat ze “onuitvoerbaar” en “contraproductief” noemen. Eind september verklaarde PvdA-burgemeester Eberhard van der Laan opeens het kraakverbod “onverkort” te willen uitvoeren. Nu blijkt Schijnheilig op de lijst te staan van de tien panden die de gemeente aanstaande dinsdag als eerste wil ontruimen. Het is volstrekt onduidelijk waarom, behalve dan dat het een luis in de pels van het gezag is. De gekraakte school staat straks weer net zo leeg als voorheen. Schijnheilig heeft de afgelopen maanden iets unieks opgezet: een cultureel centrum zonder entreegelden, zonder subsidies, zonder logo’s, zonder beperkingen. Respectabele instanties als De Balie en de Rietveld Academie zijn er graag te gast. Je zou dat natuurlijk ook kunnen zien als een vorm van creatief ondernemerschap dat zelfvoorzienend is en zich niks aantrekt van Haagse regelzucht. Maar nee, in het Nederland van Koning Mark en Prins Geert heet dit “criminaliteit”.

Soms zou ik willen doen alsof ik het niet snap. Ik snap niet wat er ‘liberaal’ is aan dit kabinet, dat bereid is zijn ziel aan de duivel te verkopen om de hypotheekrenteaftrek in stand te houden. Ik snap niet wat er liberaal is aan het invoeren van nieuwe verboden, het uitbreiden van de politiemacht, het nog verder opdrijven van de strafmaten en het beschermen van de belangen van vastgoedspeculanten. Ik snap ook niet wat er ‘christendemocratisch’ aan is. En ik snap al helemaal niet, en dan zonder ironie, wat Eberhard van der Laan bezielt. Ik had zo graag een brave burger willen zijn, die voor bejaarden opstaat in de tram, omgevallen fietsen rechtzet, zo af en toe het gezag wat pest en zich door de politie beschermd weet. In het Nederland van Mark, Maxime, Geert en Eberhard blijkt dat niet mogelijk, en wordt een mooi initiatief als Schijnheilig gecriminaliseerd en de nek omgedraaid.

Ik kan er net zo goed voor uitkomen: ik ben een crimineel.

PS De petitie tegen de ontruiming van Schijnheilig is te vinden op http://petities.nl/petitie/geen-ontruiming-voor-schijnheilig.

Mail

Floris Solleveld is Hard//hoofd-redactielid en overdag historicus en filosoof. Tussendoor tekent hij met inkt en penseel en schrijft over interdisciplinaire podiumkunsten. Of over politiek. Soms ook poëzie.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

We zoeken een nieuwe chef Kunst! Reageren kan tot zondag 22 februari 2026. Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt? 2

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt?

Het is de AI-era. Terwijl modemerken paraderen met virtuele modellen en digitale pasvormen, wordt het lichaam steeds minder relevant in hoe kleding wordt verkocht. Loïs Blank vraagt zich af wat er van mode overblijft als het lichaam niet langer nodig is. Lees meer

Vrijheid is geen taart

Vrijheid is geen taart

Wat te doen wanneer het je allemaal even te veel wordt in dit leven? Sharvin Ramjan bezocht in 2023 maar liefst tweemaal Isaac Juliens tentoonstelling What Freedom Is To Me. Ook Juliens oudere werk lijkt weinig aan relevantie te verliezen. ‘Hoe mooi zou het zijn als we de fantasierijke wereld en visie van Isaac Julien met beide handen uit het scherm trekken en met ons meedragen in de dagelijkse sleur van het leven?’ Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

In fotografiemuseum Foam bezoekt Caecilia Rasch de tentoonstelling Mid-Air, en deze roept vragen op over contrasten: kunst en commercie, ironie en eerlijkheid. Lees meer

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Pantone stelt dat de wereld gebaat is bij meer visuele zuiverheid, een esthetische keuze die midden in deze tijd allesbehalve apolitiek is. In reactie op de nieuwe kleur van het jaar laat Loïs Blank zien hoe kleur, macht en uitsluiting met elkaar verweven zijn. Haar column is een oproep voor meer kleur, meer geluid en meer weerstand. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Maak jij een bijdrage die een nieuwe weg inslaat? Stuur vóór 1 februari je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Sporen’. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

César Rogers 4

César Rogers maakt een print voor onze kunstverzamelaars: ‘De spanning tussen mechanisering en het lichaam vind ik belangrijk’

Word vóór 1 januari kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van César Rogers! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht hij een tipje van de sluier op. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!