Asset 14

Een bedreigd gevoel

Hard//Talk: Depressie 1

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Paula werd serieus genomen door een agente toen zij zich onveilig voelde. Linda niet.

Eenmaal bij het politiebureau word ik ontvangen door een mevrouw. Ze luistert, stelt vragen. Ik vertel haar zoveel mogelijk, maar ben nog steeds bang. Het is eng om erover te vertellen. Nare gevoelens bekruipen me, van verdriet tot woede. Ik schaam me en vraag me af wat het voor zin heeft om hier nu nog over te beginnen. Ik vertel over de lijst met e-mails, de vele telefoontjes en de foto's. Op verzoek van de agente zet ik na twee dagen mijn telefoon voor het eerst weer aan. Nog geen minuut later tril ik in mijn stoel, terwijl de angstwekker afgaat. ‘Met de politie. Tegenover mij zit een mevrouw; zij is hier om aangifte te doen.’

Aan het gescheld aan de andere kant van de lijn hoor ik dat de boodschap is doorgedrongen. Hij schreeuwt zo hard, dat ik hem woordelijk versta aan de andere kant van het bureau waar de politiedame mijn telefoon aan haar oor gekluisterd houdt. Terwijl ze het gesprek afrondt, dreigt hij met een tegenaangifte. Hij scheldt de agente uit. Ze waarschuwt hem een laatste keer en hangt op. ‘Heb je dat gehoord?’, vraagt ze. Ze vraagt zich af of ze hem belediging van een agent in functie kan opleggen. Ze besluit wat agenten uit zijn woonplaats langs te sturen om hem te waarschuwen.

De politie kan bij een verdachte die zich schuldig maakt aan een misdrijf een melding noteren, een aangifte opnemen, of een waarschuwing afgeven. Volgens kennisinstituut Movisie houdt meer dan de helft van de stalkers op na zo’n waarschuwing. Een interventie door de politie zou volgens een onderzoek in Amerika zelfs in 95% van de gevallen het stalken beëindigen. Toch stuurt de politie niet automatisch iemand langs.

Ik prijs mezelf gelukkig dat de politie me serieus nam. De agente die ik had maakte een persoonlijke inschatting. Ze pakte door. Dat gebeurt echter lang niet altijd. De Waalwijkse verpleegster Linda van der Giesen maakte in juli een eind aan haar relatie met een agressieve man. Drie weken later maakte haar ex (vermoedelijk) een eind aan haar. Dat terwijl ze een paar dagen daarvoor nog op het politiebureau zat omdat ze had gehoord dat haar ex een geweer had aangeschaft.

De doodsbedreigingen waar Linda over sprak, het feit dat ze zo bang was; allemaal alarmbellen, zou je denken. De politie zocht echter niet actief naar een mogelijk geweer. Dat kon niet zomaar, was de verklaring. De aannemelijkheid dat hij een geweer had, was niet groot genoeg. Het was een ‘complexe relatie’, met aangiften over en weer. Waar de politie aan mogelijke bewijsvoering deed, sloeg ze de plank totaal mis wat betreft het inleven en aanvoelen van een bedreigende situatie.

Dit schreeuwt om een standaardprotocol voor deze situaties. Hoewel gevoelens als angst niet rationeel zijn, verdienen ze serieuze aandacht om in te kunnen schatten hoe gegrond die gevoelens zijn. Uit onderzoek is gebleken dat investeren in professionele deskundigheid met aandacht voor genderdynamiek, het geven van prioriteit aan het bestrijden van huiselijk geweld en preventieve wetgeving (een meldpunt voor partnergeweld) zeer effectief zou zijn. (Her)educatie van de politie en een landelijk protocol omtrent stalking zou dan ook veel Linda's kunnen schelen.

Foto: ‘Walking Gun’ © Laurie Simmons via The Metropolitan Museum of Art, www.metmuseum.org

Mail

Paula Lina ('89) is een freelance journalist en muzikant. In taal en geluid drukt zij zich uit.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Reuzenalken

De laatste reuzenalk en wat hij ons leert over de klimaatcrisis

In een Brusselse opslagkast staat een vogel die we nooit meer levend zullen zien. We weten al eeuwen hoe soorten verdwijnen en toch lijken we opnieuw weer toe te kijken. Wanneer wordt weten eindelijk handelen? Lees meer

:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Rocher Koendjbiharie en Tamara Hartman schreven een essay over de Nederlandse geschiedenis van het feminisme en kritiek op de Dolle Mina’s binnen een kader van intersectionaliteit voor een boekpublicatie van de Dolle Mina’s. Er kwam feedback dat het stuk ‘te moeilijk’ en niet ‘speels’ genoeg was – een vanoudse kritiek wanneer over racisme of witheid geschreven wordt. Ze besloten zich terug te trekken en plaatsten dit incident binnen de context van systematische witheid van de Dolle Mina’s. Nu lees je het essay hier, op Hard//hoofd. Lees meer

Laatste woorden

Laatste woorden

Na een overlijden in de familie, vraagt Vera Corben zich af welke geluiden permanent in ons hoofd wonen. Is dat de score van het leven? Hoe klinkt die dan? En is de dood dan niet meer dan de afwezigheid van dat geluid? Lees meer

Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

[Deadline verstreken] Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Mode lijkt glanzend en zorgeloos, maar er schuilt een wereld van politiek achter. Loïs Blank vraagt zich af: wie bepaalt eigenlijk welke verhalen verteld mogen worden? Wat gebeurt er met de progressieve stemmen van een bedrijf dat vooral voor de winst gaat? Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!