Asset 14

Gewoon kaalplukken

Gewoon kaalplukken 1

Een vriendin legt me uit hoe je een basilicumplant in leven moet houden. Ik mag de plant niet van bovenaf water geven, het is beter om hem in een klein badje te zetten, zodat het water via de wortels wordt opgezogen.

‘Dit moet je elke dag doen,’ legt ze uit, ‘het zijn gulzige plantjes.’

Ik zeg dat ze mijn leven heeft veranderd.

Er heeft nog nooit een basilicumplant langer dan enkele dagen in mijn huis geleefd. Na een week worden de planten bruin en weet ik dat ik verloren heb. Meestal onderneem ik nog een tijdlang reddingspogingen tegen beter weten in. Uiteindelijk sterft de plant altijd en na een lange, wederzijdse lijdensweg verdwijnt hij in de prullenbak.

De dag na het advies van mijn vriendin koop ik een basilicumplant, een lief klein ding met zachte groene blaadjes. Hij ruikt lekker. Dit keer zal ik het beter doen, beloof ik de plant. Thuis zet ik hem in een schaaltje dat ik vul met water, de plant slobbert het gretig op. Dat geeft me vertrouwen in een goede afloop. Hij doorstaat de eerste week in mijn huis, al ziet hij er op dag vier al wat minder groen en zacht uit. Ik houd mezelf voor dat dit kan komen omdat ik wat van zijn blaadjes geplukt heb.

Nu is de plant dood. Ik kijk ernaar vanaf mijn eettafel. Op de stam vormt zich schimmel, alles wat groen was is nu bruin en dor. Hij was twee weken oud.

Ik dacht dat er niets mis kon gaan als je echt om de plant geeft, hem op de juiste manier snoeit, op de juiste manier water geeft, tegen hem praat en Kate Bush voor hem draait. Ik bel de vriendin op (die inmiddels een soort basilicumgoeroe voor mij is geworden) en ze vraagt of ik hem in de zon heb gezet. In de herfst heb ik bijna nooit zon in huis.

‘Ja daar ga je al, dan gaan ze kniezen,’ is het antwoord.
‘Volgende keer beter.’
Ze moet lachen, we nemen afscheid en ik hang op.

De basilicumplant is een kutplant.

De basilicumplant is een bakje ellende dat alleen goed is voor pesto, tapenade en garnering.

Op het internet staan tips over hoe je de blaadjes af moet knippen en wat al niet meer. Er zijn talloze sites, opgedragen aan grootmoeders, waar je kunt vinden hoe je dit specifieke plantje in leven moet houden.

Terwijl ik google, op zoek naar wat ik fout heb gedaan, kom ik tot een conclusie.

Er zijn twee soorten mensen: Mensen die basilicumplanten kunnen onderhouden en mensen die dat niet kunnen. Kennelijk behoor ik tot de laatste categorie. Een mens kan zichzelf, elke keer wanneer hij langs een geslaagde basilicumplant loopt, hierover gaan zitten opvreten. Je kunt altijd blijven hopen dat je op een dag een basilicumplant zal kopen die wel overleeft. Je kunt het blijven proberen.

Voor mij staat de rottende plant, ik breek een takje af. Er is ook nog een tweede optie. De plant alleen maar kopen om hem helemaal kapot te gebruiken en dan weg te tiefen. Om te genieten van het moment van weggooien. Weten dat er geen sprake van falen is, omdat je nu over de zelfkennis beschikt dat basilicumplanten niets voor jou zijn. Wat niet wil zeggen dat je er geen goede maaltijd van kunt maken.

De plant ploft in de prullenbak. De volgende keer als ik er een koop zal ik er meteen alles uithalen wat er in zit, zonder genade.

Beeld: FollowYour Nose

 

Mail

Yentl van Stokkum is redactielid bij Hard//hoofd. Ze was ooit, op een blauwe maandag, kunstdocent in het middelbaar onderwijs. Nu schrijft ze theaterteksten, hoorspelen, poëzie en essay’s.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

De dood van Giorgio Armani sluit een hoofdstuk in de mode, maar zegt ook veel over de toekomst van onze kleding. In deze column legt Loïs Blank uit hoe Big Fashion steeds meer terrein weet te winnen in onze kledingkasten. Lees meer

Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Binnen de context van twee

Binnen de context van twee

In haar gedicht onderzoekt Sytske van Koeveringe de betekenis en fascinatie van het getal twee. Via paren, tegenpolen en verbindingen ondervinden twee vrouwen de mogelijkheden van samenzijn. Is er balans in vereniging? Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Altijd aanwezig, maar niet gewenst: Marthe van Bronkhorts rouw reist met haar mee. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

:Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Het plezier van de leugen en de bevrijding van de agressie: volgens Zomergast Herman Koch verfraait iedereen het leven een beetje met leugens. Lees meer

Hondenvoer

Hondenvoer

Een overleden hondje zorgt ervoor dat moeder en dochter in een strijd belanden. Ze willen beiden laten zien wie er meer van het dier gehouden heeft. In dit verhaal van Keet Winter mondt die spanning tussen de twee vrouwen uit in een pijnlijk diner. Lees meer

Hondenvoer 1

It takes an adult to raise a village: Halsema is streng, rechtvaardig, en een tikje autoritair in Zomergasten

De bedachtzame, maar mediagetrainde, Femke Halsema nam ons als Zomergast mee in de bestuurlijke (opvoed)dilemma’s uit haar werk. Als een klassiek ouderfiguur toont ze zich streng en rechtvaardig, maar mist ze óók zelfinzicht op sommige punten. Lees meer

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

‘Uğur Ümit Üngörs fragmenten zijn broodnodige kost voor een samenleving die consequent doet alsof wijdverbreid extreem (staats)geweld een ver-van-mijn-bedshow is.’ Terwijl Zomergast Üngör zichzelf kundig naar de achtergrond werkt, maakt hij duidelijk dat de zomer vele winters verstopt. Met opgewekte grimmigheid vraagt hij ons om ons zorgen te maken over het leed van anderen. Lees meer

Stranding

Stranding

'Ze ligt hier als aanklacht / op het land gespuugd / om de noodzaak tot evenwicht / tussen mens en water te benadrukken.' Angelika Geronymaki trekt je met dit gedicht over zelfbeschikking en milieuvervuiling mee, als de aangespoelde zeemeermin in een sleepnet gevuld met platvissen, sardientjes en haringen, en slingert je vanuit het zure zeewater op een strand met grijpgrage mannenhanden. Lees meer

Zomergasten met Eva Crutzen roept de vraag op of een mooi gesprek genoeg is of dat kijkers toch snakken naar goede televisie.

Zomergast Eva Crutzen zorgde voor een mooi gesprek, maar is dat genoeg?

Na de ideale televisieavond van Eva Crutzen vraagt Hanna Karalic zich af of een mooi gesprek genoeg is voor Zomergasten of dat kijkers toch snakken naar goede televisie. Lees meer

Mijn tweede kutland… 2

Mijn tweede kutland…

Toen Iskra de Vries vanuit Polen naar Nederland verhuisde, bleek dat zij niet van een koude kermis thuiskwam, maar naar een koude kermis vertrokken was. Iskra schrijft een verschroeiend eerlijke break-up brief aan het adres van ons kikkerlandje. Lees meer

Schroot voor de kunstkenner 1

Schroot voor de kunstkenner

Wat doet een beschilderd stuk schroot in het Stedelijk? Waarom ruikt het er opeens chemisch en zoet tegelijk? Het is het werk van Selma Selman, die opnieuw definieert wat kunst is en mag zijn. Ivana Kalaš is onder de indruk – en heroverweegt haar eigen positie. Zoetig en naar ijzer – dat aroma komt op... Lees meer

 1

Een luik naar het verleden

De opa van Emma Stomp vertrok vanuit Curaçao naar Nederland. In haar gedichten observeert ze het gemis dat dat met zich meebrengt. 'Koop een wollen muts tegen de regen en kou, bid tweemaal daags voor je examens, denk aan thuis maar niet te veel, weet dat alles uiteindelijk is voorbestemd.' Lees meer

Die betere wereld wordt al gemaakt

Die betere wereld wordt al gemaakt

Kun je, met alles wat er gebeurt in de wereld, nog gelukkig zijn? Marthe van Bronkhorst vindt het antwoord en ontdekt een boel hoopvolle initiatieven Lees meer

Zomers zwijgen

Volim nas: hoe de taal van de liefde mijn lichaam tot stilte maande

Wat als je vertrouwen in jezelf en je lichaam plotsklaps wordt aangetast door epileptische aanvallen? En tegelijkertijd je vertrouwen in de onvoorwaardelijke liefde van je oma ook op losse schroeven komt te staan? In een persoonlijk essay neemt Dorea Laan je in beeldende taal mee in deze zoektocht. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Harnas’, het achtste Hard//hoofd Magazine!

[Deadline verstreken] Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Harnas’, het achtste Hard//hoofd Magazine!

In welk harnas hul jij je? Stuur voor 14 september je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Harnas’. Lees meer

Misschien voor mezelf, maar niet voor jou

Misschien voor mezelf, maar niet voor jou

Eva van den Boogaard lijkt op iemand die ze nooit gekend heeft. Via een persoonlijke brief en een angstaanjagende gebeurtenis leert ze hem toch een beetje kennen. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer