Asset 14

Fyra, dank voor uw begrip

Een maand na de officiële lancering van de Fyra tussen Brussel en Amsterdam vragen critici zich af of de kinderziekten waarover in december werd gesproken wellicht toch chronisch van aard zullen blijken, of eventueel zelfs terminaal: er gaan stemmen op om de exploitatievergunning van de NS in te trekken. Jan maakte tijdens de proefperiode met enige regelmaat gebruik van de Fyra en beleefde op een goede dag een waar avontuur. Een reisverslag in intercom-berichten.

Proloog

07:45 “Dames en heren, de Fyra naar Amsterdam van 07:45 zal vandaag vertrekken van spoor 8… b.”

07:47 “Correctie: de Fyra uit Brussel en Antwerpen van 07:45 zal vandaag vertrekken van spoor 2… a.”

07:48 “De Fyra uit Brussel en Antwerpen van 07:45 vertrekt over ongeveer 10 minuten. Naar Amsterdam.”

07:50 “Dames en heren, de Fyra uit Brussel en Antwerpen naar Schiphol en Amsterdam rijdt vandaag wegens verwachte weersomstandigheden helaas niet. Reizigers in de richting van Amsterdam kunnen gebruik maken van de treinen die op andere sporen gereed staan om in die richting te vertrekken. Onze excuses voor het ongemak. Reizigers naar Schiphol kunnen omrijden via *krggrgrkkkkrkkrg… Onze excuses voor het ongemak. Dank voor uw begrip.”

Dank voor uw begrip

08:25 “Dames en heren, welkom aan boord van Fyra.”

08:26 “Wij zullen over enkele minuten vertrekken.”

08:29 “Hallo hallo?”

08:29 “U bevindt zich in de Fyra.”

08:30 “Dank voor uw begrip.”

08:32 “Wegens een probleem rijden we momenteel stapvoets.”

08:39 “We staan momenteel stil voor een sein. Het is een rood sein.”

08:40 “Dames en heren, de cateringservice rijdt helaas alleen mee op deze trein en mag momenteel geen koffie of thee verkopen.”

08:50 “Dames en heren zoals u misschien heeft gemerkt staan we momenteel stil. Vervelende bijkomstigheid: we staan in een tunnel. Er is een probleem met de locomotief. De machinist zal binnen ongeveer tien minuten proberen de locomotief te resetten.”

09:11 “De poging de locomotief te resetten bleek helaas vergeefs. Onze excuses voor het ongemak. Dank voor uw begrip.”

09:15 “De verkeersleiding in Utrecht heeft ons toestemming gegeven de cateringservice toestemming te geven koffie en thee rond te brengen. Tegen het normale tarief.”

09:26 “Dames en heren, een kritiek punt is bereikt, we gaan nu een aantal deuren openen omdat de hoeveelheid zuurstof in de trein snel terugloopt.”

09:30 “In de deuropening kan worden gerookt, u mag onder geen beding de tunnel inlopen. Reizigers die klagen over stank moeten bij zichzelf te raden gaan. We're all in this together.”

09:35 “In de laatste wagon is een passagier erin geslaagd zijn telefoon te gebruiken. Ik herhaal: in de laatste wagon is een passagier erin geslaagd zijn telefoon te gebruiken. Sommige reizigers rapporteren een streepje bereik.”

09:39 “We zullen de lichten in de trein uitschakelen om energie te besparen.”

09:50 “Wij verzoeken u allen niet naar de laatste wagon te gaan. Het is er momenteel erg druk en het telefoonverkeer verstoort onze verbinding met de hulpdiensten.”

09:53 “De hulpdiensten doen momenteel geen uitspraken over het moment waarop ze eventueel hier kunnen zijn.”

09:55 “Er komt een alternatieve locomotief uit Duitsland naar ons toe gereden.”

10:09 “Het spijt ons u mede te delen dat de locomotief uit Duitsland is gestrand tussen Venlo en Eindhoven.”

10:10 “Er heerst grote onduidelijkheid over ons lot.”

10:11 “Er zijn geen alternatieven meer.”

10:12 “Daarmee bedoel ik dat we, zodra de hulpdiensten arriveren, de trein moeten verlaten. Wanneer u de tunnel uitloopt, ziet u een bus. Deze is ingezet door de NS. Een stukje service naar de gestrande reiziger toe.”

10:35 “Reizigers naar Schiphol die hun vlucht dreigen te missen kunnen ervan uitgaan dat ze hun vlucht missen. U krijgt in de bus een formulier uitgereikt waarmee u een code kunt aanvragen waarmee u via internet contact op kunt nemen met onze klantenservice.”

10:50 “U kunt nu de trein verlaten."

10:51 "Volgt u bij het verlaten van de trein de aanwijzigingen van de hulpdiensten.”

10:59 “Hallo? Hallo? Is daar nog iemand?”

Epiloog

11:20 “Dames en heren, welkom in de bus. Wij brengen u zo spoedig mogelijk naar uw plaats van vertrek. En, misschien ten overvloede, hartelijk dank voor het door u getoonde begrip.”

Mail

Jan Postma Jan Postma (Delft, 1985) is politicoloog, fotograaf, journalist, parttime einzelgänger en meer. Maar, voordat u zich een beeld denkt te kunnen vormen, toch vooral dat laatste.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer