Asset 14

Elke gelijkenis met bestaande personen of gebeurtenissen berust op louter toeval of waanideeën

Elke gelijkenis met bestaande personen of gebeurtenissen berust op louter toeval of waanideeën

Ik zou zoveel willen weten wat de liefde betreft

Op de afgetakelde bank streel ik de randen van mijn lichaam alsof het nylonsnaren zijn en Norah Jones ieder moment zingend binnen kan vallen. Ik had bij mijn geboorte graag een briefje gekregen waarop stond hoeveel uur ik alleen moet zijn. Van samensmelten kwam nooit iets goeds.

Een jaar geleden riep ik: ‘Ze zouden me moeten uithuwelijken!’ Ik heb het forceren van liefdesgevoelens nota bene uitgevonden.

Nu heb ik een geliefde gevonden, ze woont een paar steden verderop, heeft een uitpuilende koelkast en kust mijn wangen tot zachte perziken. Ik weet nooit wanneer ik genoeg van haar moet krijgen.

Ze zegt dingen als: ‘Religie is eigenlijk BDSM, al die rituelen kan je met elkaar vergelijken.’ Dat maakt van God een even grote sadomasochist als ik; genot gaat gepaard met de pijn en moet verdiend worden.
Ze denkt dat ze met mij de oorlog kan winnen en ik denk dat we rustig aan moeten doen.

Rouwtekst

Mijn muze, de oude panseksueel, is gisteren gestorven. Het liet geen oorsuizen achter. Vergelijkbaar met hoe mijn opa plotseling stierf in de moestuin. De oude panseksueel zakte echter in een keuken met muizenkeutels en harde spaghettiresten in elkaar.

Ze had rood haar en nicotine-gele vingers. Ze was een beetje krankzinnig. Ik verdenk haar van necrofilie, ik mocht nooit bewegen en geluid maken als we neukten, hele uren speelde ik dood.

Haar communicatie had iets weg van een lesbisch kostuumdrama. Tussen de vele indringende blikken door zei ze soms plotseling: ‘Je bent bijzonder, weet je dat?’ Retorisch en vervelend vind ik dat, complimenten vraag je niet, die geef je. Op het einde zei ze: ‘Ik ga op zoek naar een andere dichter, eentje die wel gevoelig blijft.’

Het was uiteindelijk een pianiste geworden. De oude panseksueel was kort voor haar vertrek spiritueel verlicht en de pianiste was dat ook - in de seksloze brei van houvast en bijgeloof vonden ze elkaar.

Ik ben een gierput vol cartesiaanse twijfel, ik geloof maar twee dingen: dat ik een tumor heb die vroeg of laat aan de oppervlakte komt en dat mijn opa tussen de vergeet-mij-nietjes gevonden is . Het vergt moed, religie of arrogantie om zeker van zaken te zijn. Ik snap ook wel dat je dan liever iemand hebt die je met grote ogen aankijkt en zegt: ‘ik heb het gevoel dat we elkaar al eerder hebben ontmoet.’

De muzen kiezen de schrijvers, niet andersom. Ze besluiten zelf wanneer ze op je gezicht gaan zitten, je meenemen naar familie en vervolgens wanneer ze sterven. Je hebt als schrijver dan twee opties: faciliteer geen necrofilie of schrijf verder over de rug van je dode muze.

Drenkelingenmaatschappij

De vrouw van wie ik sneeuwschoenen leen zegt: ‘Het is makkelijker om compassie te hebben als je bedenkt dat iedereen verdrinkt in hun eigen onzekerheden.’

Ik begrijp nooit de reden waarom iemand hijgend naar de trein sprint of waarom mijn vader me ziet zoals ik vroeger was

Het is nooit de maatschappij die zich als mal om mij heen vormt, maar altijd ik die moet zorgen dat ik hier nog pas

Jezelf kleinmaken voor Dummies, een klassieker

Geleerd tijdens mijn troebele jeugd in een klein kut dorp en een hyperfocus op het boeddhisme

Ik ben nu vijfentwintig en werk als beleidsmedewerker in een reformatorische gemeente

Ik dwing mezelf niet meer uren in een kleermakerszit maar tot vergroeiing met mijn computer onder steriel tl-licht

Iedere en verdrinkt in diens eigen onzekerheid, maar als je je hand boven het wateroppervlak rijkt, geef ik liever een high five dan dat ik je eruit trek, lees: hoe laat ik een rechtse rakker subtiel verdrinken

Leonard Cohen zong: ‘He knew for certain only drowning men could see him.’

Mijn drowning men zijn vrouwen die toch een tweede date willen, omdat ik 120 minuten aandachtig luisterde naar hun verhalen

Mijn drowning men zijn politici die excuses maken nadat ze je hele toekomst beleidsmatig om zeep helpen

Mijn drowning men zijn familieleden die na het miskennen van je identiteit toch een schouder nodig hebben

Mijn compassie is gemaakt, een paardenmiddel voor meebewegen

Ik heb geen energie meer om een nieuw boeddhistisch mantra aan te nemen, zodat ik doordrenkt met compassie achter je homo- en xenofobisch gekanker een sprankeltje zelfkastijding ontdek

Mijn vader noemde me vroeger een einzelgänger en ik vrees dat hij hierin gelijk krijgt

Als ik nog harder mijn best doe verdrink ik zelf

Het voelt als verraad om afstand te nemen, maar ik doe vlinderslagen wanneer ik alleen ben

Mail

Trijntje van de Wouw (die/hun) is als dichter en socioloog gefascineerd door alles wat niet eenvoudig gezegd kan worden vanwege schaamte of taboes. Hen schrijft prozaïsche poëzie waarin zware thema's met humor toegankelijk worden gemaakt. Trijntje publiceerde onder andere in Op Ruwe Planken, Notulen van het Onzichtbare, de bundel van De Nederlandse Gedichtenwedstrijd en Wobby. Momenteel is hen onderdeel van het talentontwikkelingstraject WOLK Letteren.

Bastiaan de Kramer (1993) is een tekenaar en tatoeëerder. Langzaam werkend creëert hij een droomachtige wereld die doorspekt is met persoonlijk symbolisme, folkloristische verwijzingen en een absurd gevoel voor humor.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Auto Draft 9

Dat het was

Hoe ga je om met herinneringen die te pijnlijk zijn om onder ogen te komen? Olivier Herter maakt het publiek getuige van een versnipperd landschap van herinneringen. Vloeiend, stemmig en ogenschijnlijk zonder plot wordt geprobeerd woorden te vinden, waar geen woorden voor te vinden zijn. Dit verhaal werd eerder op toneel gebracht door t Barre Land. Lees meer

:De archivaris en haar dochter: De eeuwige lijsten

De archivaris en haar dochter: De eeuwige lijsten

‘Ik wil geen literatuur van je maken.’ Hoe berg je je moeder in je schrijven, zonder haar essentie te bevriezen? Bareez Majid dicht in woord en beeld over ‘soon-to-be-dead-mothers’ en onderzoekt hoe hun lichamen functioneren als vergankelijk archief. Lees meer

Auto Draft 7

Moederland

Zelfs in de Italiaanse zon lukt het niet altijd om donkere gedachten op afstand te houden. Roos Sinnige laat ons meedrijven op de ongrijpbare stroom die dan ontstaat. Lees meer

zonderverdergroet

zonder verdere groet

Rijk Kistemaker doet niet aan groeten. Rijk schrijft gedichten terwijl hij bezig is met andere dingen, zoals het opladen van een gehuurde Kia en huilen. Laat je meevoeren op zijn poëtische gedachtestroom. Lees meer

Jonathan de slakkenman

Jonathan de slakkenman

'Hij zag simpelweg hoe de slak zich terugtrok in zijn huisje wanneer het zich onveilig achtte. Vanwege hun gedeelde lot, voelde Jonathan zich geroepen om de naaktslak ook een toevluchtsoord te bieden.' In dit korte verhaal van Ivana Kalaš neemt Jonathans slakkenfascinatie langzaam zijn leven over. Lees meer

Het insectenhotel

Het insectenhotel

‘Ik kan wel voor je krimpen.' Dieuke Kingma onderzoekt in een kort verhaal vol spinnenpoten en keverschildjes of je de ruimte die je inneemt in een relatie ook weer terug kan geven. Lees meer

Auto Draft 6

ode aan de lepismA saccharinA

Lieke van den Belt neemt je mee in de wereld van de zilvervis. Met lichte en vervreemdende beelden schetst ze in twee gedichten een dialoog tussen deze beestjes en hun slachtoffers. Lees meer

Enterprise, Alabama

Enterprise, Alabama

Charlotte Duistermaat neemt je mee in de enigszins absurde culturele en historische impact van een snuitkeverplaag op een Amerikaans dorpje en de vergelijkbare migratiestromen van mens en dier. Lees meer

Auto Draft 5

Verpopping

Wanneer een rups zich in de sombere wintermaanden in haar keukenraam nestelt, koestert de hoofdpersoon in dit verhaal van Esther De Soomer voor het eerst weer gevoelens van liefde en tederheid. Lees meer

Huizen, omhulsels 1

richtingen, ruimtes, rijping

Anne Ballon schreef drie gedichten over een innerlijk dialoog. Met zachte, precieze en lichamelijke beelden neemt Anne ons mee in een conflict tussen een ‘jij’ die naar geborgenheid in seksuele ervaringen zoekt en een ‘ik’ die aan dit zoeken probeert te ontsnappen. Lees meer

Stilte

Stilte

Haren wassen bij de kapper, of een ochtendkoffie in een treincoupé. Angelika Geronymaki neemt je in dit gedicht mee langs vormen van stilte. Lees meer

Schieten op de maan

Schieten op de maan

'I shot the moon, and I’ll do it again if I have to.' Julien Staartjes vindt het moeilijk te bevatten hoe de wereld letterlijk in brand staat, maar er toch vooral ogen zijn gericht op wie de grootste raket kan bouwen. Daar kan geen fictie tegenop, maar je moet het toch proberen. Lees meer

Ik was elf

Ik was elf

In dit verhaal onderzoekt Jochum Veenstra waar de grens tussen fictie en werkelijkheid ligt voor kinderen. En tot welk punt kan je als ouder je zoon beschermen? Lees meer

 1

De zee

Mariska Kleinhoonte van Os schrijft met groot mededogen en rauwe eerlijkheid over degenen die tussen de mazen van het net en de mazen van de wet vallen, in de verhalenbundel 'Tussen de mazen' die op 14 februari verschijnt. Op onze site lees je alvast een voorpublicatie. Lees meer

De rattenkoning

De rattenkoning

Een schoolreis naar Praag klinkt als een feestelijke afsluiting van de middelbare school: slapeloze busritten, sigaretten in de schaduw van kasteelparken en stiekeme plannen om absint te drinken in hotelkamers. Maar in dit verhaal van Nick De Weerdt eindigt de reis voor een onafscheidelijke vriendinnengroep met een onverwachte confrontatie: de rattenkoning. Lees meer

Even zweven de levende wezens

Even zweven de levende wezens

Voor Hard//hoofd dicht Pim te Bokkel over de verschillende facetten van water: de kalmte en geborgenheid ervan, of juist de dreigende weidsheid. Dit is een voorpublicatie uit de bundel 'Even zweven de levende wezens' die op 16 januari bij uitgeverij Wereldbibliotheek verschijnt. Lees meer

Een echte vis

Een echte vis

In dit verhaal van Maartje Franken dreigt er meer dan alleen een storm. Kinderen gaan op zomervakantie in de regen, ontdekken een verzonken stad en proberen te documenteren zoals Bear Grylls. Lees meer

Lichamen en monden

Lichamen en monden

Hoelang blijf je toekijken? Wanneer dondert alles in elkaar? Waar zit de zwakke plek van passiviteit? Pieter van de Walle neemt je in dit kortverhaal mee als apathische visverzorger in een Berlijns aquarium. Lees meer

De Groep

De Groep

'Ik ben Jane en Kevin is een lul die te veel ruimte inneemt.' Amal Akbour schreef een verhaal over Jane, een narcistische jonge vrouw die voor het eerst deelneemt aan groepstherapie. Dit is een voorpublicatie van het verhaal dat Amal schreef als onderdeel van het Veerhuis Talentenprogramma. Lees meer

Auto Draft

Rooilijnen

Rik Sprenkels schrijft (als dichter en medewerker bij het Kadaster) over de beleidsregels achter de openbare ruimte: voor de gewone sterveling zijn ze onzichtbaar, terwijl ze wel veel invloed hebben op hoe hun wereld werkt en eruitziet. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer