Asset 14

Vakantieveilingen

'Wil jij op make-upcursus?' vraag ik aan mijn vriendin.
Ze veegt langs haar wimpers en kijkt naar haar vingers.
'Is het uitgelopen?' Ze knippert pijlsnel achter elkaar en wrijft nog een keer voorzichtig met een vinger onder haar oog.
'Nee, nee nee! Ik heb per ongeluk een make-upcursus geboekt.'
Stilte.
Voor de zekerheid strijkt ze ook nog maar even langs haar lippen.
 'Draag jij weleens make-up?'
'Nee daarom juist, ga je mee?'

Dit gesprek werd mede mogelijk gemaakt door de website vakantieveilingen.nl, waar mensen hun meest hebberige aard tonen. Daar werd ik plots bevangen door de gedachte: nee Yvette Doormerik, jij gaat godverdomme NIET voor slechts vijftien euro op make-upcursus. IK ga lekker voor ZESTIEN euro. Ook al is het in Diemen. In een loods op een bedrijventerrein. En heb ik mijn huidige mascara waarschijnlijk nog in de guldentijd gekocht.

Op vakantieveilingen.nl slijten mensen van het type ‘defensive eater’ hun uurtjes. Defensive eaters zijn volgens de urban dictionary mensen die eten met ‘the sole purpose of preventing others from having it’. Je kent ze wel: de irritante tafelgenoten bijvoorbeeld die in een restaurant altijd spijt hebben van hun eigen keuze wanneer ze op jouw bord kijken en likkebaardend voorstellen helft-helft te doen. Zo iemand die vervolgens ook geen toetje bestelt maar wel dat van jou weghapt, het chocoladerolletje nog als eerste.
Zo iemand ben ik. En voor mijn soort mensen is daar vakantieveilingen.nl, waar we voor zestig euro een zevendelige pannenset aanschaffen. Niet omdat we geen enkele pan in de kast hebben staan, integendeel; we kopen vooral het bevredigende besef dat Ron H. deze set niet voor slechts zesenvijftig euro zou bemachtigen.

Beeld: Berber Theunissen.

Dit soort mensen zit dus plots in een felverlichte fabrieksloods tussen eindeloze rijen poederkwasten, eyeliners en lipstick.
‘Eerst maken we onze gezichten schoon met de cleansing milk. Toe maarrrr!’ Onze make-upjuf neuriet intimiderend hard en draait alle producten nog maar eens met de labels naar voren.
Na wat geschrob ziet iedereen er even belabberd uit onder de bouwlampen: onze rode, grauwe, pukkelige en vermoeide gezichten vormen een groot contrast met het skileraarbruine gelaat van de juf. De belangrijkste stap bij het make-uppen is volgens haar de huid, wat betekent dat we facial spray opspuiten en primer inmasseren en versteviging en concealer en vervolgens foundation, bronzer en blusher moeten aanbrengen.
‘Blending blending blending!’ toonladdert onze roerganger.
Zodra iedereen eenzelfde oranje gelaat heeft, gaan we met de ogen aan de slag. Daar wil ze graag een vrijwilliger voor alsjeblieft dankjewel. Van heel dichtbij speurt ze onze gezichten af.
‘Ja! Jíj.’ Een roze wijsvingernagel maakt lokbewegingen die weinig ruimte aan mijn vrijwilligersrol laten. Ik word op een hoge kruk in het midden van de groep geïnstalleerd.
‘Kijk meiden,’ zegt ze terwijl ze mijn ooglid omhoog trekt, ‘zij heeft een duidelijke arcadeboog.’
‘Is dat ernstig?’ vraag ik verschrikt.
‘Nee hoor, dat is juist makkelijk met opmaken. Ik doe één kant, zodat het verschil goed te zien is.’ Ze stalt een angstwekkende hoeveelheid benodigdheden voor slechts één oog uit.
‘En kijk eens dames, hoe haar linkeroog hangt! Maar daar zien we straks he-le-maal níets meer van hoor, de natuurlijke vorm werken we volledig weg met fading. Een kleuraccentje in het midden, en kleine draaibewegingen maken. Faden faden faden!’ Ze kwast rond mijn oog als Bob Ross op speed en zwiept de kruk uiteindelijk in de rondte, het resultaat!
Ik krijg een handspiegel.

Mijn linkeroog kijkt me aan zoals een kruising tussen een wesp en een koalabeertje zou hebben gekeken. Of eigenlijk een kruising tussen een wesp en een koalabeertje dat beduusd opkijkt naar de vuist die hem zojuist heeft gestompt. Mijn vriendin houdt grinnikend een tube reinigingsmelk omhoog.

Gelukkig is de vakantieveilingpret nog niet voorbij, want binnenkort ga ik lekker een week naar een Tsjechisch kasteel. Vet later Michel van Boxtel, ik had de deal voor slechts zeven euro meer! Omgerekend kostte het me maar een tientje per nacht. Goed, ik moet nog wel ontbijt bijbetalen en toeristenbelasting en schoonmaakkosten en BTW. En verplicht dineren in hun restaurant, maar eten moet je toch nietwaar? En ok ok ok, ik moet er ook nog zien te komen, maar dat is toch alleen maar leuk? Een allesjezuslange autorit vol muziek en snoep? Ik kijk vriendjelief kwispelend aan.
Over dat Tsjechische kasteel vast later meer.

Mail

Laura van der Haar is archeoloog en schrijver.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Berbers gebogen

Berbers gebogen

'Een vaderskant bijt nooit niet. Ze wensen in hun smeekbedes smakkend dat we slappe groentestukken blijven.’ Imane Karroumi El Bouchtati schrijft over ziek zijn, paternale familietafels en hoe verstrikte tongen geen geruchten kunnen tegenspreken. Lees meer

Dromen over kinken in internetkabels en gaatjes in naveltruitjes: is er in het AI-tijdperk nog ruimte voor verrassing?

Dromen over kinken in internetkabels en gaatjes in naveltruitjes: is er in het AI-tijdperk nog ruimte voor verrassing?

Vintagejagers, opgelet! In haar nieuwste column werpt Loïs Blank een kritische blik op een ontwikkeling die misschien niet helemaal onverwacht komt: de tweedehandsmarkt wordt in een fastfashionjasje gestoken. Daarmee dreigt ook een markt die ooit draaide om avontuur en goede bedoelingen steeds verder te plastificeren. Lees meer

Meneer de dominee

Meneer de dominee

De vader van Martijn van Arkel werkt voor God. Als dominee zijn zijn dagen gevuld met de kerk, de gemeente, de Heilige Zoon, maar heeft daardoor minder tijd voor zijn andere twee zoons. In deze gedichten beschrijft Martijn het gemis, de verwijten, en vooral het verlangen naar een vader: geen dominee, geen herder, maar iemand die het licht uit doet en wiens fiets in de schuur staat. Lees meer

Batik Karas

Batik Karas

In dit verhaal van Ariane Waitz gaat de hoofdpersoon op een vervreemdende reis door Indonesië. Via de eeuwenoude Javaanse kunstvorm batik probeert zij zich te verbinden met het land van haar grootouders. Lees meer

Wat je niet zult zien op tv

Wat je niet zult zien op tv

Hoe links is linkse televisie? Marthe van Bronkhorst kwam achter de schermen en kon haar ogen eigenlijk niet geloven. Lees meer

Hoeveel romcoms tot ik het voel? 1

Hoeveel romcoms tot ik het voel?

De liefde is een onuitputtelijke bron van inspiratie. In films, boeken en muziek blijven mensen proberen haar te vangen, en al die creatieve expressie wordt gretig geconsumeerd – ook door Nouhaila el Khannoussi, die ondanks haar fascinatie voor fictieve liefdes zelf nog nooit verliefd is geweest. In dit persoonlijke essay vraagt ze zich af wat verliefdheid eigenlijk is. Lees meer

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer