Asset 14

Ontstekinkjes

‘Hee Stef hoe gaat ‘ie?’
‘Ja ontstekinkje hier ontstekinkje daar he?’
De caissière knikt alsof hij het over moedervlekken heeft en rekent een halve liter pils met hem af.
‘Dus ze vreet me op.’ Dat is aan mij gericht. A.K.A. WTF! staat er op zijn petje.
‘Hmm?’ lijkt mij een passende repliek.
‘Nou ze heb geen rem. Mijn zus is een kannibaal, ze vreet iedereen op.’
Nu lijkt een “ok” me het beste antwoord.
‘Weetjewel?’
‘Eh nee sorry. Je zus is een kannibaal?’
‘JIJ snápt het. Ik wacht je zo even op ok?’ Hij heeft een gelaatskleur die vloeiend overgaat in zijn oogwit, dat dus niet wit is maar van eenzelfde bleekrood als zijn wangen. Hij ruikt een beetje naar nachttrein.
‘Hoezo?’
‘Dan kunnen we het er verder over hebben.’
Waarom ook niet, denk ik terwijl ik mijn tas volprop met een grote hoeveelheid fruit en groenten - ik zit namelijk op dag drie van een zelfopgelegde detoxweek, dus iedere afleiding van het constant aanwezige niet-eten is welkom. Die helse zevendaagse legde ik mijzelf op na een bierdoordrenkt weekend en nu eet ik slechts fruit, groenten en noten, oftewel: geen zuivel, granen, vlees, alcohol of suiker (geen Caramac, geen Ritter Sport Trauben und Nüssen, geen ontbijtkoek, geen kokindjes) en ook geen koffie of sigaretten. Oftewel: de hel. Op dag één was me al duidelijk dat een detox ook wel het allerkutste op aarde genoemd mag worden. Op dag drie klinkt kannibalisme aantrekkelijk onder het juk van mijn ongekende hongerklop.
‘Waarom ook niet,’ zeg ik. Stef sjokt rustig mee naar de uitgang. Daar steekt hij nog even zijn hand op naar de caissière en roept dat hij haar gauw weer ziet. ‘Volgende keer zonder ontstekinkjes ok?’

Beeld: Gabor Roozen.

We gaan op het bakstenen muurtje naast de kinderspeelplaats zitten. Onder de klimtoestellen liggen zwartrubberen tegels, waar honderden kauwgompjes tweedimensionaal zijn geëindigd. Het is kwart over tien in de ochtend en ik neem een handje bessen. Stef trekt behoedzaam zijn blik bier open. Zijn alcoholwasem is imponerend, maar lekkerder dan alles wat ik de afgelopen dagen vol wortels, gember en limoen heb geroken. Ik ga iets dichterbij zitten en begin haast te watertanden als zijn jas naar frituurvet blijkt te ruiken.
‘Is je zus echt een kannibaal?’
‘Ja man.’ Hij giet zonder te slikken de helft van het blik naar binnen.
‘Ik heb nog nooit een kannibaal ontmoet.’
‘Weet je hoe ze heet?’
‘Je zus?’
‘Ja!’
‘Nee.’
Hij klokt de tweede helft weg en knijpt het blik zachtjes klein. Zijn kleren zijn allemaal gradaties verwassen zwart; zelfs zijn sokken hebben dezelfde vaalheid als zijn jas, petje en broek. ‘Wendy. Wil je d’r zien?’
Ik knik enthousiast.
‘Ze is dik jongen!’
Zelf mag hij er ook best wezen, wat omvang betreft. Zelfs zijn vingers zijn dik, en hij heeft kenkels, waar slordig een vies verband om is gewikkeld.
‘Ze heb ADHD.’ Hij klemt zijn vingers strak rond zijn knieën.
Ik neem een hand besjes en reik hem het doosje aan. Hij pakt er slechts één, die hij zorgvuldig in zijn jaszak stopt.
‘Kijk, dit is ‘r.’ Op de schermachtergrond van zijn telefoon licht iemand op die Wendy moet zijn. Voor een kannibaal ziet ze er redelijk doorsnee uit. Maar ze is wel dik inderdaad, superdik. Zou mensenvlees zo voedzaam zijn? Ik vraag of je bij mensenvlees beter bier kan drinken, net als bij Chinees (niet het ras, maar de keuken), of juist wijn, maar dat weet hij niet. Het water loopt me in de mond als ik aan vette Chinese groenten met pindasaus denk en ik kauw mijn zoveelste bes weg.
‘Het smaakt naar varken. Waar je gewoon bier bij moet drinken. Ja toch?’
‘Ja. Maar hoe komt ze eigenlijk aan d’r mensenvlees?’
‘Ssst!’ Hij krimpt een beetje ineen en veert dan op, wil zijn shirt omhoog trekken maar mompelt iets wat hem plots te binnen moet zijn geschoten.
‘Heeft ze daar een vaste leverancier voor?’
Hij schudt even zijn hoofd en beent dan ineens weg. Aan de overkant draait hij zich vlug even om, steekt zijn hand naar me op en roept dat we elkaar misschien nog wel zien in de buurt. ‘Volgende keer zonder ontstekinkjes ok?’ Zijn standaardgroet, blijkbaar.

Als ik naar huis slenter, neem ik me voor dat ik weer lekker kaas ga eten, en daarna toast met roomboter en pure hagelslag. Fuck ‘em, mijn eetgewoonten zijn bovengemiddeld gezond, deze ontmoeting had ik nodig om tot inkeer te komen van zo’n belachelijk idee als detoxen. Alleen vraag ik me nu nog doorlopend af hoe Stef aan zijn ontstekinkjes komt, en waar die zitten, en helemaal waar zijn zus haar mensenvlees haalt.

Mail

Laura van der Haar is archeoloog en schrijver.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer

 1

Zinkstukken

Dealen met fysieke ongemakken, de dood, en afgelegen, kale landschappen spelen vaak een centrale rol in de boeken van Jilt Jorritsma - zelfs zijn proefschrift ging over zinkende steden. Het is daarom niet verrassend dat Jilt Jorritsma gegrepen werd door de Biesbosch en haar spookachtige arbeidshistorie toen literair productiehuis Tilt en Cultuurfonds Noord-Brabant hem vroegen het achtste Brabants Boek Present te schrijven. De verhalen die hij ontdekte en opschreef zijn des te grilliger - vandaag lichten we alvast een tipje van de sluier. Lees meer