Asset 14
https://hardhoofd.com/10-jarig-bestaan-hard-hoofd/

Allemaal klootzakken

Ongeveer de helft van alle Spaanse jongeren is werkloos: "Dat is één op twee. Moet je je voorstellen!" Thomas was getuige van de strijd om een gekraakte bar in Barcelona.

Trompetgeschal en tromgeroffel overstemmen joelende dansers. Cimbalen schudden iedereen die al op bed lag wakker. Het is zaterdagnacht, twintig over één, als in de boulevard Gran de Gràcia in Barcelona een fanfaredrumband komt aanmarcheren. Achter de muzikanten een menigte van zo'n tweehonderd man, breed uitgewaaierd over de straten en trottoirs. Voorop zwaaien vlaggendraaiers fanatiek alsof de Catalaanse trots in het geding is. Als de mensenzee in de nauwere Carrer D'Astrúries verstopt raakt, vraag ik de saxofonist: "Wat is dit voor optocht?"
"Ze willen onze bar sluiten", zegt hij.
Dan schiet de menigte weer los in een bredere laan. De dans vervolgt tot we om een uur of twee aankomen bij de bar op de hoek van de Carrer Ros de Olano: El Popular de Casal.

El Casal blijkt een bar in een ruimte van twee bij tien die een jongerenorganisatie genaamd Juvenils de Gràcia sinds 2002 heeft gekraakt. Binnen hangen de kanariegele muren vol posters die oproepen tot alternatieven voor de samenleving en kritiek uiten op het kapitalisme. Het bier is voor de jonge Catalanen betaalbaar, voor een euro laten ze al een grote plastic beker voltappen. De drempel van de bar is geenszins de grens van de feestdrift: de stoepen en straat zijn evenzeer ingenomen als dansvloer met als decor rolluiken vol graffiti en spandoeken met revolutionaire leuzen. Alles doet vermoeden dat het gezag hier op weinig goedkeuring kan rekenen. Wanneer een politieauto langzaam voorbijrijdt, stijgt een schel gefluit op en klinkt uit de met wiet doorrookte kelen hijos de puta! De agenten zijn de zonen, de politiek de hoer.

Illustratie: Floris Solleveld

David wijst om zich heen: "Niemand hier heeft een baan."

"Voor El Casal dit pand kraakte, stond het al tien jaar leeg", zegt de vijfentwintigjarige David. "Nu heeft de rechter besloten dat het moet worden ontruimd." Die beslissing ligt geheel in de lijn van de politiek. Op initiatief van de gemeente worden tal van kraakpanden ontruimd. Een onbegrijpelijk onrecht in de ogen van David, die zich zijn wijk Gràcia niet kan herinneren zonder deze bar.

Gràcia sense el Casal? staat er dan ook te lezen op de muur. Want wat moeten de jongeren zonder hun geliefde en betaalbare uitgaansplek? De feestvierders blijken bij nadere kennismaking haast allemaal werkloos. De vinnigheid van hun afkeer tegen de overheid staat haaks op de vrolijkheid van hun gedans. David, die door werkloosheid gedwongen bij zijn ouders woont, staat erop dat hij voor mij een sigaret rolt. Hij vertelt dat hij zijn studie economie heeft gestaakt omdat er toch geen droog brood mee te verdienen valt. "De regering is er verantwoordelijk voor dat vijftig procent van de jongeren werkloos is. Dat is één op twee. Moet je je voorstellen!" Hij wijst om zich heen en zegt: "Niemand hier heeft een baan."

"Als mijn vrienden er niet waren, was ik een zwerver."

Inderdaad blijkt ook zijn vriendin Paula zonder werk te zitten. Zij koopt een blikje bier van een Pakistaanse bierventer op straat. Hoe hun bier zo koel blijft terwijl het niet uit de ijskast komt? "Dat bewaren ze in de putdeksel van de stoepen," vertelt ze. "Dat weet ik dan weer, omdat ik toch niets anders te doen heb dan feestvieren. Er is nergens werk te vinden. Als mijn vrienden er niet waren, was ik een zwerver."
Haar vriendin, die vol piercings zit, vertelt dat al zeven mensen in Spanje zelfmoord hebben gepleegd omdat zij hun hypotheek niet meer konden betalen en hun huis uitgezet werden. "Nu is zeven op landelijk niveau misschien niet zoveel, maar het is wel een veeg teken. Zoveel mensen verliezen hun huis en komen op straat te staan. Vandaag was ik nog bij een demonstratie hier in Barcelona tegen de uitzettingen. Er waren veertigduizend man. Allemaal op de been voor de mensen die hun huizen verliezen."

De grote vijand is in deze bar de overheid. Niemand heeft vertrouwen in politici. De bestuurders van het land worden gezien als egoïsten. Zoals de Spaanse koning die op olifantenjacht ging in Botswana. En president Rajoy die samen met de kopstukken uit zijn partij wordt verdacht van corruptie.
"De klootzakken hebben al geprobeerd El Casal te ontruimen", zegt Davids vriend Fidel, in één adem doelend op de politiek en de agenten. "De mensen boven ons zijn allemaal klootzakken." Maar El Casal wordt te vuur en te zwaard verdedigd met demonstraties, barricades en muzikale optochten als deze.

Fidels woede ebt gelukkig weg om plaats te maken voor een brede lach wanneer de fanfare inzet voor een slotlied. Het loopt tegen drieën. De hele straat danst. Een dans als een protest; El Casal zal niet zomaar worden prijsgegeven.

Mail

Thomas Rietstra

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
 Kikker-K'NEX

Kikker-K'NEX

Amerikaanse wetenschappers zijn erin geslaagd kleine robotjes te maken met levende cellen uit kikkerembryo's. Aida de Jong bracht het nieuws in beeld. Lees meer

 1

Lieflijkheid, comfort, en verbeelding

Deze week worden we blij van een boek van Jenny Slate, een fleecepyjama en de horoscopen van Rob Breszny. Lees meer

 1

Collectief protest is nodig voor individueel geluk

Wolter de Boer luisterde naar de kersttoespraak van de koning en was verheugd dat hij over onze geluksobsessie sprak. Wel liet de koning een paar belangrijke maatschappelijke factoren voor de ellende van individuen achterwege in zijn rede. Lees meer

Seoul 2

Seoul

Thijs Joores schreef deze ritmische gedichtencyclus tijdens de jaarwisseling in Seoul. Het begint kalm, maar eindigt in een wervelwind aan gedachten en reflecties. Lees meer

Petrov zit

Petrov zit

Maria draaide zich om en liep de kamer uit. Petrov staarde naar het bruine plastic, de hoorn, de zwart met witte cijfers. Zijn starre billen raakten het leer en zijn ogen werden naar het tafeltje naast het raam getrokken. Het tafeltje met de telefoon, ver buiten zijn bereik. Zijn gedachtes vormden woorden die hij niet... Lees meer

Ga zweven

Ga zweven

Ooit had ze er weinig mee, maar tegenwoordig staat Jihane Chaara open voor het zweverige. Ze maakt plezier met tarotkaarten en voelt de vibes van mensen op een feestje. Een tip om ‘de’ waarheid wat minder te serieus te nemen. Lees meer

Column: En zo is het goed?

En zo is het goed?

‘De toekomst ligt niet vast, ze ligt open,’ concludeert Iduna Paalman tijdens een intergalactische reis op 1 januari. 'Meer verantwoordelijkheid in 2020, en meer sterren zien.' Lees meer

 2020, tijd om te spelen met eten!

2020, tijd om te spelen met eten!

In Beeldspraak richt Hard//hoofd de lens op de wereld en biedt een andere kijk op het dagelijks leven. Deze keer met Marc Elisabeth, die tegen de 30 loopt, maar het spelen met eten nooit verleerd is! Lees meer

RE: Kiezen voor rechts. De verslaglegging van Nederlandse media over de Britse verkiezingen

Kiezen voor rechts: hoe de Nederlandse media verslag deden van de Britse verkiezingen

Keuzes die Nederlandse media maken in hun verslaggeving pakken vaak uit in het voordeel van rechts. Dat belooft weinig goeds voor de verkiezingen van 2021 in het vooruitzicht. Lees meer

Luister naar je coupé

Luister naar je coupé

Nora van Arkel las het liefst een boek in de trein, maar stoorde zich aan pratende mensen in de stiltecoupé. Tot ze besloot de gesprekken in haar voordeel te gebruiken. Een tip om je niet te ergeren in het OV. Lees meer

 Heilige hobby's

Heilige hobby's

Onze zoektocht naar bijzondere ervaringen begint religieuze trekjes te vertonen. Het nieuws in beeld door Katja Grosskinsky. Lees meer

Alles vijf sterren: Om het een beetje dragelijk te houden

Om het een beetje dragelijk te houden

Deze week worden we blij van een timer, filmpjes van spelende kinderen en een Reddit-forum met alle antwoorden. Lees meer

Edward Hopper - Chop Suey

Verdrietvoyeur

Van een veilige afstand laat Babet ons meekijken naar een vrouw in een jas en laat ze ons gissen naar wie deze vrouw is of zou kunnen zijn. Lees meer

Filmtrialoog: Star Wars: The Rise of Skywalker

Star Wars: The Rise of Skywalker

Redacteuren Else Boer, Jihane Chaara en Kiki Bolwijn zagen in het meest recente deel van de Star Wars-saga: The Rise of Skywalker, weinig dappere keuzes van de makers. Lees meer

Tip: Zeg je reisverzekering op

Zeg je reisverzekering op

Redacteur Wieneke van Koppen is er klaar mee, ze sluit geen speciale reisverzekering meer af als ze op avontuur gaat. 'Brave burgers betalen in vrijwel alle gevallen meer aan reisverzekeringen dan ze in hun leven uitgekeerd krijgen.' Lees meer

Column: So nice

So nice

Iduna Paalman heeft een VIP-kaart voor het concert van Guy Sebastian in de Melkweg in Amsterdam. 'Naast een korte meet-en-greet mag ik op de foto en eventueel een handtekening.' Lees meer

Tip: Geef jezelf een winterbeurt

Geef jezelf een winterbeurt

Ruby Sanders voelt zich ouder dan ooit en vraagt zich af: waarom geven we onze auto en fiets een winterbeurt, maar niet ons lichaam? Om daad bij woord te voegen maakt ze een afspraak bij Dr. Wang. Een tip om je eens te laten doorlichten bij een acupuncturist. Lees meer

 Jules Deelder: zwart-wit, maar levend in elke denkbare kleur

Jules Deelder: zwart-wit, maar levend in elke denkbare kleur

Vandaag is in het stadhuis van Rotterdam een condoleanceregister geopend voor Jules Deelder. Rob Worst bracht hem nog eenmaal in beeld zoals hij was: zwart-wit, maar levend in elke denkbare kleur. Lees meer

Column: Een traan op de kerstbal

Een traan op de kerstbal

Voor Trudy zijn kerst en afscheid onlosmakelijk met elkaar verbonden, vertelt ze in haar laatste column op Hard//hoofd. Zoals tijdens de kerstvakantie 22 jaar geleden, toen er een postbode aanbelde met een onheilspellende expresbrief. Lees meer

Alles vijf sterren: 18

Waar we eigenlijk mee bezig zijn

In deze laatste dagen van december lezen we De Avonden en Winter, en kijken we binnen bij wat mensen met kerst eigenlijk allemaal doen. Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan