Asset 14

Iemand die mij kan tatoeëren

Anna van Leeuwen laat zich graag inspireren door de oproepen op het prikbord in jouw supermarkt. Heb je een bijzondere oproep gezien, en wil je dat Anna het verhaal daarachter bedenkt? Stuur haar dan een scherpe foto van het kaartje, en wie weet verwerkt zij het in een van haar verhalen.

Die moedervlek op haar rechterbeen, net onder haar knie, die vindt ze niet zo mooi. Dat litteken, op haar linkerarm, dat heeft ze van toen ze uitgleed met voetballen. We zitten op haar bed, ze leidt me al een tijdje op haar lichaam rond. We zoeken een geschikte plek.

Het begon een uur geleden, bij haar sokken. Er stonden groene hartjes op. Ze deed haar sokken uit. ‘Voeten zijn wel heel gevoelig,’ zei ik. Ze knikte. ‘Enkels ook,’ ging ik verder. Ze stroopte haar broek een beetje omhoog, ze voelde aan de stoppeltjes. Samen keken we naar haar onderbeen. ‘Kuit kan, of de zijkant van je been...’ Ze knikte, nog eens. ‘Mijn kuit is wel gespierd,’ zei ze. Ik knikte en zei: ‘Ja hoor.’ ‘Vind je dat echt?’ Ik haalde mijn schouders op en zweeg. Ze zuchtte.

Het briefje ligt op haar nachtkastje. Ze heeft me niet verteld wat het betekent. Ik weet niet eens of ze het zelf getekend heeft. Het zijn een paar streepjes, een vierkantje en een rondje. Getekend met viltstift in felle kleuren die ik niet bij me heb. ‘Dat geeft niet,’ zei ze meteen, ‘zwart is ook mooi.’ En: ‘Bij zo’n tattooshop stellen ze maar vragen...’

Ik stelde geen vragen. Ik had nog geen slok van mijn thee genomen, of ze nam me mee naar haar slaapkamer. ‘Is dit genoeg licht?’ vroeg ze. En terwijl ze haar sokken uitdeed: ‘Ik weet het nog niet zo goed.’

Nu zit ze in haar bh en onderbroek voor me. Ieder lichaamsdeel dat ik kan zien, is het afgelopen uur besproken en onderzocht. De buik is wat onhandig, voor als ze ooit zwanger raakt. De rug, die kan ze zelf niet zien. Haar bovenbenen daar kneep ze in en zei: ‘Mwa, ik denk toch van niet.’ Ze voelde even aan haar hals en aan de bovenkant van haar borst. ‘Nee, dan zie je het meteen,’ zei ze.

‘Zal ik even naar beneden gaan, mijn spullen halen?’ bied ik aan. ‘Nee, blijf maar, je moet meedenken.’ Ik kijk even naar haar navel en probeer me dan te concentreren op haar voeten. ‘Heb je het niet koud?’ vraag ik. ‘Neuh, niet echt,’ zegt ze.

‘Waar zou jij het doen?’ vraagt ze. ‘Poeh, lastig. Ik zit al bijna helemaal vol.’ Ik lach erbij en strek mijn armen naar haar uit. Ze bekijkt mijn armen, maar lacht niet terug. ‘Nee, maar als je mij was?’

‘Als ik jou was?’ Met haar wijsvinger trekt ze een streepje langs de inkt op mijn arm. Ze draagt geen nagellak, geen ringen. ‘Ik zou het niet doen,’ zeg ik, ‘het is verslavend, weet je, je bent nog zo...’ Ik twijfel tussen jong en mooi, allebei zou verkeerd klinken, dus ik zeg: ‘...leeg.’

‘Leeg?’ Nu lacht ze. ‘Ik heb je bijna alles laten zien en jij vindt me leeg?’ Ze lacht hard, schatert. Ze strijkt een lok haar uit haar gezicht. ‘Lekker ben jij!’ Ze stompt hard tegen mijn schouder. Ik schud mijn hoofd, wil iets zeggen om het goed te maken maar zij zegt al: ‘Sorry. Nee, sorry echt. Het was niet mijn bedoeling.’

Ze pakt het briefje van het nachtkastje. Ze legt het op haar bovenbeen. We kijken er samen naar. ‘Ik denk niet dat het mooi wordt,’ zeg ik. ‘Ik denk het ook niet,’ zegt zij. ‘Ik wist niet dat dit zo moeilijk zou zijn. Zit jij echt helemaal vol?’

Dan trek ik mijn sokken uit, stroop mijn broek een stukje op. Ze kijkt zwijgend. Ik laat mijn buik zien, mijn rug, stroop mijn boxer een stukje naar beneden. ‘Zie je, hier zit niks.’ Ze glimlacht. Ze geeft het papiertje aan mij. ‘Wil jij ‘m niet hebben?’

Haar hoofdkussen ruikt naar wasverzachter. Ik geef haar aanwijzingen terwijl ik op mijn buik lig. De machine vindt ze zwaar. Ze werkt traag. Ze vloekt omdat ze het ding niet onder controle heeft. Het geeft niet. Ik zit de komende weken wel op één bil. Als ze maar betaalt.

 

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Geen geld maakt ook niet gelukkig

Hard//hoofd zoekt een zakelijk assistent!

Wij zoeken een enthousiaste en veelzijdige zakelijk assistent (x/v/m) die ons zakelijke team wil versterken. In deze functie krijg je de kans om ervaring op te doen met de zakelijke en organisatorische kant van een literair tijdschrift en online platform. Lees meer

Het huis in mijn hoofd

Het huis in mijn hoofd

Wat als technologie je verbeelding probeert te esthetiseren? Mina Etemad bezocht in juni, tijdens de twaalfdaagse oorlog tussen Iran en Israël, de VR-voorstelling From Dust van Michel van der Aa. ‘Het zou troostend moeten zijn, maar hoe kan ik het rijmen met de realiteit hierbuiten?’ Lees meer

Het borrelt 1

Ortolaan

Liefde gaat door de maag, weet de chef in het verhaal van Fleur Klemann. Zorgvuldig bereidt hij al zijn ingrediënten én zijn geliefde: ‘Haar tong die ze langs haar vette lippen haalde, het rozige vlees.’ Lees meer

Naweeën

Naweeën

In Naweeën dicht Vlinder Verouden over vervellen, verpoppen, verschonen, volgroeien en legt zo het proces van veranderen vast. ‘Hier slaat de klok tien en stap ik uit spinseldraden slijmerig warm een / Laatste vinger die glijdt over de plastic bodem van een pot haargel.’ Lees meer

Het borrelt

Het borrelt

‘Vuur raakt water / en alles sist barst klapt fluit schuimt vergaat stijgt verdampt smelt breekt sterft’. Dieuke Kingma dicht over het moment dat het ondergrondse naar boven breekt: zoals bij vulkaanuitbarstingen, of de tweede symfonie van Mahler. Lees meer

Laboratoriumkinderen

Laboratoriumkinderen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In dit drieluik onderzoekt Louise van der Veen in vitro fertilisatie (IVF) als een mogelijke grond van het bestaan. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – De aanleiding

Podcast: Maandagavond – De aanleiding

Een nieuw seizoen van Maandagavonden door Nwe Tijd, dit keer ook te beluisteren bij Hard//hoofd. Met Johannes Lievens die zich – tegen wil en dank – in het feestgedruis stort, Ellis Meeusen over de voorpret, Suzanne Grotenhuis met een pleidooi voor kleine vieringen en Freek Vielen opent de avond met twee anekdotes. Lees meer

Wil de Nederlander opstaan alsjeblieft?

Wil de Nederlander opstaan alsjeblieft?

Wanneer de VVD pleit voor het bijhouden van gegevens over ‘culturele normen en waarden’ van mensen met een migratieachtergrond, over welke normen en waarden hebben ze het hier dan eigenlijk? Rocher Koendjbiharie neemt de eisen onder de loep die de politiek alleen stelt aan mensen die zichtbaar wortels elders ter wereld hebben. ‘Men wil geen vermenging van culturen en geen uitwisseling van gedachten. De echte eis is assimilatie en het afbreken van wortels.’ Lees meer

Als de bodem niet dragen kan

Groeipijn

‘Volwassen worden is zorgen voor’ luidt de wijsheid waar de hoofdpersoon in dit verhaal zich aan vasthoudt. In Groeipijn laat Tim Kobussen zien hoe hoe er een steeds letterlijke invulling aan die wijsheid wordt gegeven in een studentenkamer. Lees meer

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Voor de meisjes

Voor de meisjes

Terra van Dorst dicht over de passiviteit van het wachten op morgen en het uitstellen van keuzemomenten. ‘morgen gaan we een ijsje halen / zullen de bramen rijp zijn / maak ik een besluit’ Lees meer

Regenwormen 1

Als de bodem niet dragen kan

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Anouk von Seida schrijft over de betonplaten op een boerderij en het onverwachte leven dat zich daarin afspeelt. Lees meer

Grond & Ik

Grond & Ik

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In 'Grond & Ik' zoekt Lisia Leurdijk naar manieren om een dialoog tussen het individu en de grond te openen. Lees meer

Regenwormen

Regenwormen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Milou Lang graaft in dit tweeluik naar wormen, gangenstelsels en de geborgenheid die de grond kan bieden. ‘hier duw ik geil zijn in de kluiten aarde / durf mijn vingers te verliezen in slib en schimmeldraden’ Lees meer

Luchtspiegeling

Luchtspiegeling

'We bewegen log en lief.' Madelief Lammers onderzoekt in dit gedicht de onstilbare honger tussen twee mensen, een wankele relatie waaraan iets fundamenteels ontbreekt. 'Zie je hoe we ondanks die woede nog zo mooi zijn als een slapend paard dat met haar huid trilt om een daas te verjagen?' Lees meer

Stomwijzer

Stomwijzer

Marthe van Bronkhorst loodst je door het wispelturige politieke landschap aan de hand van haar alternatieve stemwijzer. Lees meer

Auto Draft 8

Programma: Ik wil, wil jij ook? - consent in illustratie

Vier samen met Hard//hoofd de publicatie van onze recent verschenen bundel over seksueel consent! Lees meer

Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Journalist Rocher Koendjbiharie legt uit: 'Homoseksualiteit en vrouwenrechten zijn binnen rechtse kringen vaak pas relevant wanneer ze in relatie tot migratie besproken worden.' Lees meer

:Winnaar publieksprijs Rode Oor: Vespula vulgaris

Winnaar publieksprijs Het Rode Oor: Vespula Vulgaris

In een pot met schuimbanaantjes vecht een wesp om los te komen. Myrthe Prins portretteert een winkelbediende die in een snoepwinkel aan zoetigheid proeft. Met Vespula Vulgaris won zij de publieksprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Winnaar Stoute Stift 2024 1

Winnaars De Stoute Stift 2025

Cynthia Van Der Heyden won met haar illustratie de publieksprijs en Sarah Pannekoek won de juryprijs van De Stoute Stift 2025. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer