Asset 14

Iemand die mij kan tatoeëren

Anna van Leeuwen laat zich graag inspireren door de oproepen op het prikbord in jouw supermarkt. Heb je een bijzondere oproep gezien, en wil je dat Anna het verhaal daarachter bedenkt? Stuur haar dan een scherpe foto van het kaartje, en wie weet verwerkt zij het in een van haar verhalen.

Die moedervlek op haar rechterbeen, net onder haar knie, die vindt ze niet zo mooi. Dat litteken, op haar linkerarm, dat heeft ze van toen ze uitgleed met voetballen. We zitten op haar bed, ze leidt me al een tijdje op haar lichaam rond. We zoeken een geschikte plek.

Het begon een uur geleden, bij haar sokken. Er stonden groene hartjes op. Ze deed haar sokken uit. ‘Voeten zijn wel heel gevoelig,’ zei ik. Ze knikte. ‘Enkels ook,’ ging ik verder. Ze stroopte haar broek een beetje omhoog, ze voelde aan de stoppeltjes. Samen keken we naar haar onderbeen. ‘Kuit kan, of de zijkant van je been...’ Ze knikte, nog eens. ‘Mijn kuit is wel gespierd,’ zei ze. Ik knikte en zei: ‘Ja hoor.’ ‘Vind je dat echt?’ Ik haalde mijn schouders op en zweeg. Ze zuchtte.

Het briefje ligt op haar nachtkastje. Ze heeft me niet verteld wat het betekent. Ik weet niet eens of ze het zelf getekend heeft. Het zijn een paar streepjes, een vierkantje en een rondje. Getekend met viltstift in felle kleuren die ik niet bij me heb. ‘Dat geeft niet,’ zei ze meteen, ‘zwart is ook mooi.’ En: ‘Bij zo’n tattooshop stellen ze maar vragen...’

Ik stelde geen vragen. Ik had nog geen slok van mijn thee genomen, of ze nam me mee naar haar slaapkamer. ‘Is dit genoeg licht?’ vroeg ze. En terwijl ze haar sokken uitdeed: ‘Ik weet het nog niet zo goed.’

Nu zit ze in haar bh en onderbroek voor me. Ieder lichaamsdeel dat ik kan zien, is het afgelopen uur besproken en onderzocht. De buik is wat onhandig, voor als ze ooit zwanger raakt. De rug, die kan ze zelf niet zien. Haar bovenbenen daar kneep ze in en zei: ‘Mwa, ik denk toch van niet.’ Ze voelde even aan haar hals en aan de bovenkant van haar borst. ‘Nee, dan zie je het meteen,’ zei ze.

‘Zal ik even naar beneden gaan, mijn spullen halen?’ bied ik aan. ‘Nee, blijf maar, je moet meedenken.’ Ik kijk even naar haar navel en probeer me dan te concentreren op haar voeten. ‘Heb je het niet koud?’ vraag ik. ‘Neuh, niet echt,’ zegt ze.

‘Waar zou jij het doen?’ vraagt ze. ‘Poeh, lastig. Ik zit al bijna helemaal vol.’ Ik lach erbij en strek mijn armen naar haar uit. Ze bekijkt mijn armen, maar lacht niet terug. ‘Nee, maar als je mij was?’

‘Als ik jou was?’ Met haar wijsvinger trekt ze een streepje langs de inkt op mijn arm. Ze draagt geen nagellak, geen ringen. ‘Ik zou het niet doen,’ zeg ik, ‘het is verslavend, weet je, je bent nog zo...’ Ik twijfel tussen jong en mooi, allebei zou verkeerd klinken, dus ik zeg: ‘...leeg.’

‘Leeg?’ Nu lacht ze. ‘Ik heb je bijna alles laten zien en jij vindt me leeg?’ Ze lacht hard, schatert. Ze strijkt een lok haar uit haar gezicht. ‘Lekker ben jij!’ Ze stompt hard tegen mijn schouder. Ik schud mijn hoofd, wil iets zeggen om het goed te maken maar zij zegt al: ‘Sorry. Nee, sorry echt. Het was niet mijn bedoeling.’

Ze pakt het briefje van het nachtkastje. Ze legt het op haar bovenbeen. We kijken er samen naar. ‘Ik denk niet dat het mooi wordt,’ zeg ik. ‘Ik denk het ook niet,’ zegt zij. ‘Ik wist niet dat dit zo moeilijk zou zijn. Zit jij echt helemaal vol?’

Dan trek ik mijn sokken uit, stroop mijn broek een stukje op. Ze kijkt zwijgend. Ik laat mijn buik zien, mijn rug, stroop mijn boxer een stukje naar beneden. ‘Zie je, hier zit niks.’ Ze glimlacht. Ze geeft het papiertje aan mij. ‘Wil jij ‘m niet hebben?’

Haar hoofdkussen ruikt naar wasverzachter. Ik geef haar aanwijzingen terwijl ik op mijn buik lig. De machine vindt ze zwaar. Ze werkt traag. Ze vloekt omdat ze het ding niet onder controle heeft. Het geeft niet. Ik zit de komende weken wel op één bil. Als ze maar betaalt.

 

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur is het aanspreekpunt voor redacteuren en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer