Asset 14

Shirin Abedi maakte het kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Shirin Abedi maakt een kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Als kunstverzamelaar maak je direct mogelijk dat Hard//hoofd een podium kan bieden aan nieuwe stemmen en veelbelovende makers. In een tijd waarin de ruimte voor experimentele platforms steeds schaarser wordt, is jouw bijdrage essentieel voor onze onafhankelijkheid en voortbestaan.

Als dank voor je investering in de toekomst van onafhankelijke kunst en cultuur ontvang je één of twee keer per jaar een kunstwerk van een veelbelovende maker. Binnenkort valt een kunstwerk van fotograaf Shirin Abedi op de mat bij onze kunstverzamelaars. Welke dat precies is, blijft nog even geheim, maar in gesprek met kunstcurator Sander Bortier vertelt Abedi over haar blik op solidariteit, diaspora en de kracht van beelden die ruimte maken voor nuance.

Sluit je ook aan en verzamel kunst!

 

Met haar camera reist Shirin Abedi tussen haar werelden: Amsterdam, de stad waar ze nu woont; Duitsland, het land waar ze opgroeide; en Iran, het land waar ze werd geboren en dat diep in haar visuele dna verankerd zit. Nooit claimt Abedi een absolute waarheid; steeds zoeken haar beelden naar gelaagdheid en nuance. We spreken erover via videocall, wanneer ze reist tussen Amsterdam en Duitsland. Hard//hoofd koos het werk van Abedi uit voor de kunstverzamelaars.

Abedi bevindt zich in de verrijkende, maar soms schurende tussenruimte van de diaspora. Ze kent de westerse blik – de honger naar sensatie, de sjablonen van onderdrukking en conflict – maar ze kent ook de intieme, alledaagse realiteit van Teheran. In haar werk is Iran meer dan protesten, grijze betonblokken, strikte religieuze symbolen en een allesoverheersende politieke spanning; het palet waar de westerse media graag gebruik van maakt. Abedi’s beelden vragen om nuance, vertraging. Haar camera ontrafelt een gelaagde menselijkheid.

Shirin Abedi maakt een kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’ 1

We moeten erkennen dat er zoveel is dat we niet kunnen verklaren, maar we voelen het – en dat is genoeg

De tegenstrijdigheden speelden zich meer dan eens in haar eigen leven af. ‘Het patriarchaat reikt verder dan de grondwet. Beperkingen kwamen bijvoorbeeld van mijn oom die zei dat ik mijn haar moest bedekken, of van mijn andere oom die vroeg om niet luid te lachen in het openbaar.’ Maar ze vertelt ook over de liefdevolle, zorgzame relatie met haar familie. Lange tijd zocht Abedi naar een rationele, bijna mathematische formule om de constante trekkracht te verklaren die ze diep vanbinnen naar Iran voelde. ‘Ik bouwde een leven op in Duitsland, maar de dagen werden gekenmerkt door racisme. Blikken in de metro. Mijn lichaam kwam pas echt tot rust op het balkon van mijn grootouders in Teheran,’ reflecteert ze. ‘Ik realiseerde me dat het belachelijk is dat ik als kunstenaar zoveel tijd heb besteed aan het zoeken naar een formele redenering. Een deel van het leven is poëzie, de zon, ergens bij horen en de tussenruimte. We moeten erkennen dat er zoveel is dat we niet kunnen verklaren, maar we voelen het – en dat is genoeg.’

In haar bekende fotoserie ‘May I have this dance?’  kijken we niet naar politieke dogma's, maar de verborgen, gracieuze bewegingen van jonge Iraanse vrouwen die ballet beoefenen. Zonder dat de danseressen zich bewust verschuilen, hing de dreiging van represailles altijd boven de studio’s die hun deuren voor hen openden. Abedi portretteert hen als individuen vol vastberadenheid en poëzie. Hun lichamen vormen een geometrische cadans. Er zit iets ingehouden in de beelden, en toch iets expliciets.

Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat

Tijdens ons gesprek valt de naam van Susan Sontag, die ooit schreef dat schoonheid in de fotografie een gevaarlijk esthetisch middel kan zijn; het kan de morele schok van de realiteit neutraliseren en de politieke urgentie verzachten. ‘Maar de reeks is geen call to action,’ zegt Abedi. ‘Ik wil mensen laten zien dat deze schoonheid bestaat; ik wil de poëzie overbrengen. Een van mijn leraren zei ooit, toen ik oorlogsfotograaf wilde worden: ‘‘Als je de oorlog wilt fotograferen, moet je ook in staat zijn vrede te tonen.’’ ’ Inmiddels is die ambitie om de oorlog te documenteren vervlogen, zo onderstreept Abedi, maar de les vormt nog altijd het fundament van haar filosofie: vrede en menselijkheid in beeld brengen is minstens zo vitaal als het vastleggen van conflict.

Het verbod op openbaar solodansen voor vrouwen, opgelegd door het politieke establishment in Iran, transformeert in het werk van Abedi tot een ode aan subversieve schoonheid. De danseressen strekken hun armen in huiskamers en op daken; locaties die transformeren tot tijdelijke vrijplaatsen.

‘Ik ontmoette in 2018 een Iraanse fotograaf die me zei dat elke goede fotograaf een goed verhaal over het thuisland moet hebben. Dat bleef me bij,’ zegt Abedi over de totstandkoming van de reeks. Als dansliefhebber nam ze contact op met de performers; na negen maanden van praten met mensen, bestuderen en lezen, en een geleidelijk proces van het winnen van vertrouwen, woonde ze een eerste repetitie bij. Toch benadrukt Abedi dat dit niet betekent dat de reeks geënsceneerd is. ‘De danseressen regisseren hun poses zelf al,’ legt ze uit. ‘Ik ben geïnteresseerd in hoe fotografie in dit werk een eigen podium werd, hoewel ik zoek naar authenticiteit. Maar het onderwerp is hier ook theater – een performance op zich.’

Uiteindelijk dwingt het kunstenaarschap van Shirin Abedi ons tot een kritische reflectie op onze eigen consumptie van beelden. Ze daagt de kijker uit om voorbij het vluchtige nieuws van de dag te kijken en de gelaagde diepte te omarmen van een generatie die weigert gevangen te worden in een eenduidig politiek frame. Dat deze positie in de tussenruimte niet zonder gevaar is, bleek toen de politieke realiteit Abedi’s eigen kunstenaarschap inhaalde tijdens het gala van de Deutsche Gesellschaft für Photographie (DGPh) in oktober 2024. Abedi ontving de derde prijs van de prestigieuze Otto Steinert-prijs, die ze kreeg voor een nieuw, gepland project waarin ze de koloniale diefstal en illegale handel van culturele artefacten uit Zuidwest-Azië onderzoekt. Ze gebruikte haar dankwoord van een minuut om de hypocrisie van de industrie aan de kaak te stellen. ‘Ik herinnerde de zaal eraan dat terwijl zij daar feestvierden, er op datzelfde moment tientallen collega-journalisten en duizenden burgers worden gedood in Gaza, en sloot af met een oproep voor een vrij Palestina.’

Na een ijzige stilte werd Abedi’s speech later via e-mail door DGPh bestempeld als ‘‘dogmatisch fanatisme” en ‘‘politieke propaganda”, inclusief de eis om haar excuses aan te bieden. Ironisch genoeg wordt Abedi door instituten juist geprezen en bekroond om haar scherpe blik op kolonialisme, censuur en de strijd voor vrijheid in Iran. Haar kritische lens wordt toegejuicht, zolang die zich maar richt op een heersende macht buiten de westerse invloedssfeer. Maar op het moment dat ze diezelfde ethische urgentie toepast op een geopolitieke kwestie die schuurt met de Duitse gevoeligheden, klapt de tolerantie dicht – ‘zelfs bij collega’s die een gelijkaardig onrecht aanvechten.’ De maker van wie verwacht wordt dat ze muren doorbreekt, stuit plotseling op de onwrikbare muren van het westerse institutionele ongemak.

Het vormde de directe brandstof voor haar reeks ‘I will stand your ground on days you can’t’ (2024–2025). In dit project richt ze haar lens op de pro-Palestijnse beweging in Duitsland – een verdrongen beweging die Abedi met een Polaroidcamera vastlegt. Een instant-camera wordt hier een instrument van solidariteit.

Het is absurd hoe we moeten smeken om als mens gezien te worden

Abedi voelt nu een diepe artistieke urgentie om naar Minab te reizen, om de nasleep van de aanval op de Shajareh Tayyebeh meisjesschool in beeld te brengen, waarbij een Amerikaanse kruisraket 156 dodelijke slachtoffers eiste. ‘Wat vaak getoond wordt is het lijden, de rouw. Maar ik wil het leven tonen. Het is absurd hoe we moeten smeken om als mens gezien te worden, en ik wil tonen hoe het leven van mensen en kinderen voortgaat.’ In deze wens om de lagen van overleving te vangen, put ze inspiratie uit de portretreeks ‘One Day in History’ van Andrea Gjestvang, die de overlevenden van de terroristische aanslag op het Noorse eiland Utøya in beeld bracht.

Ze vertelt hoe het gedicht ‘We Teach Life, Sir’ van Rafeef Ziadah ook een grote invloed op haar heeft gehad. Ziadah sluit het gedicht af met de woorden: ‘We Palestinians wake up every morning to teach the rest of the world life, sir.’

Benieuwd welk werk van Shirin Abedi onze kunstverzamelaars in juli ontvangen? Word kunstverzamelaar van Hard//hoofd en steun een advertentievrij platform waar nieuwe makers kunnen experimenteren en groeien. Als dank ontvang je één of twee keer per jaar een exclusief kunstwerk van een opkomende kunstenaar.

Word kunstverzamelaar!

 

Mail

Sander Bortier schrijft over culturele dialogen, tussen kunstwerken onderling, tussen kunstenaar en de maatschappij. Sinds kort is hij kunstcurator bij Hard//Hoofd.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer

 1

Zinkstukken

Dealen met fysieke ongemakken, de dood, en afgelegen, kale landschappen spelen vaak een centrale rol in de boeken van Jilt Jorritsma - zelfs zijn proefschrift ging over zinkende steden. Het is daarom niet verrassend dat Jilt Jorritsma gegrepen werd door de Biesbosch en haar spookachtige arbeidshistorie toen literair productiehuis Tilt en Cultuurfonds Noord-Brabant hem vroegen het achtste Brabants Boek Present te schrijven. De verhalen die hij ontdekte en opschreef zijn des te grilliger - vandaag lichten we alvast een tipje van de sluier. Lees meer

:De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

Hij wil de DSM weggooien, spreekt controversieel over euthanasie, drank, de ggz... wat niet? Wie ís de allerlaatste Zomergast? Psychiater Jim van Os, dus. ‘Wat je uiteindelijk nodig hebt, is een ander mens.’ Lees meer