Ze had zich er grondig op voorbereid. Spotify-playlists, het juiste jurkje, en zelfs een plan voor gespreksonderwerpen. Maar nu, in de rij voor de club, voelt alles vreemd en ongepast.
Zo beweegt ze niet.
Eerder die andere, die daar rechts met dat lange rode haar, meer soepele ruggengraat. (stilte) (stilte) Echt niet, dat zijn illusies. (stilte) (stilte) Haar bijbelbeltburen lopen zo, zij niet. (stilte) (stilte) Hoe noemde haar therapeut dat? Dat was gecultiveerd.
Het zal vanzelf gaan, zo zal ze vrienden maken, hippe mensen die haar van alles aan zullen bieden. En ze zal knikken, ze zal doen alsof haar dit veel vaker overkomt en met een kwartje beginnen.
Ze had de dj’s opgezocht op Spotify, dat was handig voor als de uitsmijter vragen zou stellen. (stilte) Ze vond de nummers eerlijk gezegd nogal veel op elkaar lijken. Daarbinnen zal het door je botten gaan, niet goed voor de trilharen in het slakkenhuis. Zijn dat goede gespreksonderwerpen? Sorry, maar hoe is het met de trilharen in jouw slakkenhuis? Die van mij staan op –
De rij slinkt verder. (stilte) (stilte) Nog even en dan mag ze en dan kijken ze naar haar, naar haar houding en haar Dr. Martens en dan zien ze dat ze die schoenen voor het eerst aanheeft. (stilte)(stilte) Dan weten ze hoe veel pijn haar voeten doen. (stilte)Ze zien überhaupt het lichte bloemenjurkje erboven, zoals ze die overal had gevonden op de foto’s die ze bestudeerd had, ze dacht dat ze precies de goede had gekocht voor bij deze schoenen maar het was ingewikkeld, ze wilde eerst in een broek omdat dat vrijgevochten voelde maar dat begreep hier natuurlijk niemand meer en nu klopte het nèt niet, dit stomme clownskostuum.
Er zijn nog twee wachtenden voor u.
Nee, ze maakt wel degelijk een kans. Toch wel. (stilte) Het is waar dat ze niet de beste leerschool heeft gehad wat betreft kleding, met al die vrouwen in het dorp in hun grijze rokken. (stilte) Toch is ze niet blind en ze gaat ook wel eens naar de stad.
Nog een. (stilte) Als ze klaar zijn met lachen om haar jurk, zullen ze haar opnieuw aankijken en dan zien ze hoe vreemd oud die ogen zijn, dat zijn geen ogen van iemand die Dr. Martens draagt, en dan trappen ze haar eruit. (stilte) Kan ze haar moeder bellen en zeggen dat die gelijk heeft, Jezus is niet hier en voortaan zal ook zij weer grijze rokken gaan dragen.
‘Wat? (stilte) Mijn telefoon? Waarom pak je mijn–?’
Op de sticker die nu de camera afdekt, staat het logo van de club. (stilte) (stilte) Zo kan iedereen zien dat ze hier was, maar kan ze niemand laten zien hoe het hier was.
-----
Het is eerder nors dan tof, hoe de man haar naar binnen gebaart. (stilte) Duwt. (stilte) Ze gaat door de gang, graaft zich door de donkere tunnel naar iets wat net te onderscheiden is als bar. (stilte) Ze verkopen wat biertjes, maar vooral tampons, zonnebrillen, kauwgom, zo veel soorten kauwgom heeft ze zelden bij elkaar gezien.
Ze neemt een klein slokje van haar bier.
En dan lukt het. Een man met een pet en een tasje wenkt haar met zijn wenkbrauwen. (stilte) Hij heeft rode kringen rond zijn ogen en hij wil weten wat ze dan precies hebben wil.
Ze kan de opties niet goed verstaan. (stilte) Ze wijst naar de xtc, althans, dat wat het meest lijkt op wat ze zag op de internetfora. Bij de bar bestelt ze een cola om het weg te spoelen en ze prevelt: (stilte) (stilte) (stilte) mij resten weinig dagen, laat dit ophouden. (stilte) Keer U af van mij, zodat ik nog wat vreugde heb, voor ik vertrek, voorgoed, naar het land van diepe donkerte, het land van het donkerste duister, van de diepzwarte chaos, van het nachtzwarte licht.
‘Hoe gaat het met jouw trilharen?’ (stilte) Ze weet niet precies aan wie ze het vraagt, maar hij ruikt zo lekker. Dierlijk, rauw. (stilte) Zijn arm plakt tegen de hare, hun zweet is complementair. (stilte) (stilte) ‘Ik heb die van mij laten weghalen,' zegt ze. Ze is overal nat. (stilte) (stilte) ‘Wel zo handig. Dat was in die tijd in West-Polen. Ik zat daar met Helga. Prachtvrouw. Supergoed in tennis, die Helga, ziet niemand ooit aankomen. Linkshandig, vandaar. Maar goed, met haar had ik dus een winkeltje daar, waar we linker sokken verkochten. Voor mensen die hun linker sokken kwijt waren. (stilte) Jezus, je oor, waar gaat die heen? (stilte) Of zijn dat je trilharen? Sorry voor het vloeken trouwens, dat – dat hoort bij de catharsis, begrijp je? Ik ben echt geil, mag je best weten, het is een soort brullende honger, die… die…’
Buiten, (stilte) ze is de man weer kwijt, of hij haar, (stilte) is een vijver. (stilte) (stilte) Een vreemde warme vijver, (stilte) eromheen staan mensen met zwarte vlekjes op hun gezicht. (stilte) Vlekjes die dansen, net als de mensen zelf. (stilte) En net als zij. (stilte) Dít is hoe ze beweegt! (stilte) Ze golft mee met de vlekjes, en ze vormen bandana’s bij de mensen, bandana’s en een glimlach.
Dan ziet ze hem. (stilte) Er hebben zich wat mensen rond de rustige man heen verzameld. (stilte) Hij heeft geen aandacht voor hen, hij kijkt over de vijver heen, naar haar. (stilte) Hij staat op en ze weet dat het de Verlosser is.
Hij stapt in het water van de vijver, (stilte) gaat recht op haar af. (stilte) Hij loopt zonder te zinken. (stilte) (stilte) En zonder linker sok.
