Asset 14

2045

Voor het eerst sinds 1985 lopen er gewapende militairen op straat in België. Haroon Ali ziet voor zich hoe ons leven er over nog eens dertig jaar uitziet.

Het meisje wordt afgevoerd door twee soldaten met een brancard. Haar ogen staan wijd open, maar haar lichaam is verstijfd. Over een paar minuten zal ze wakker worden, dus de mannen – hun gezichten verborgen onder kogelvrije helmen – moeten snel doorlopen naar het dichtstbijzijnde bureau. Daar wordt het meisje kort ondervraagd en beboet. Als de verdoving is uitgewerkt, mag ze weer gaan. Tenzij dit de derde keer is, dan moet ze een nacht brommen. Dodelijk voor je dossier.

Ik kijk er niet meer van op dat mensen in het openbaar worden verdoofd door een elektrische schok als ze zich misdragen. Als een stel bijvoorbeeld ruzie krijgt en hun stemgeluid boven de 70 decibel komt. Of als een kind ineens wegrent van de gekleurde looplijnen, die alle toegestane wandelroutes in zone 1 (het vroegere Amsterdam-Centrum) markeren. Of zoals het meisje dat net werd afgevoerd, dat keihard begon te huilen toen ze werd gedumpt via een biep – en daarna werd uitgeschakeld.

De HX is een zegen. De verdoving is pijnlijk, maar niet zo schadelijk als ze zeggen. Ook werd onlangs model 18 van de handhavingsrobot geïnstalleerd en zijn de laatste fouten eruit gehaald. De oude HX-en waren nogal trigger happy en schoten op alles wat te snel bewoog – vooral op duiven, stiekem best handig. Maar de HX-18 is pure perfectie, kijk ze boven de pleinen uittorenen! Ze houden ons niet alleen in het gareel, maar beschermen ons, 24/7. Het aantal terrorismeslachtoffers blijft dalen.

Beeld: Metropolitan Museum of Art

Weet je wat ik wél vreemd vind? Dat de rest van het stadsleger (dat in 2019 de reguliere politie verving) zo inefficiënt is. Kijk hoe die twee soldaten met die brancard hobbelen, dat meisje valt er bijna van af! En waarom volgen ze de rode lijn terwijl iedereen weet dat je vanaf Muntplein de blauwe lijn volgt en zo bij bureau 15 komt? Prutsers. En dan die ondervragingen. De grillige emoties aan beide kanten, die macht waar soldaten zo op kicken. Mensen, ik kan ze steeds moeilijker serieus nemen.

Hoe fijn zou het zijn als de gehele handhaving van de openbare orde door robots zou worden gedaan. Robots die de verdoofden naar het bureau racen. Die de afhandeling van de overtreding in 2 minuten zouden afronden. Je zou niet meer te maken hebben met de vervelende buien van soldaten of de fouten in hun logica. En denk aan het geld dat we besparen! Terwijl ik richting de Stopera loop, biep ik mijn collega van Veiligheid: ‘Agendapunt volgende raadsvergadering: automatisering versnellen.’

Als ik bij de ingang in de rij ga staan voor de full body scan, denk ik aan 2014. Hoe machteloos agenten toen waren. Dat ze werden uitgescholden door het volk en de controle verloren over terroristen, demonstranten en hooligans. Dat ze rondreden op fucking paarden. Ik grinnik en leg mijn tas op de rolband van de röntgenscan. Ik stap in de cabine, steek mijn handen omhoog en voel de machine mijn lichaam scannen op mogelijk gevaar. Snel, effectief. Het voelt goed, het voelt veilig.

Dit is een bijdrage van Haroon Ali (1983), journalist voor onder meer de Volkskrant. Hij schrijft veel over cultuur, media, homorechten en reizen. Daarnaast is hij nogal een scifi-nerd.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Voor de meisjes

Voor de meisjes

Terra van Dorst dicht over de passiviteit van het wachten op morgen en het uitstellen van keuzemomenten. ‘morgen gaan we een ijsje halen / zullen de bramen rijp zijn / maak ik een besluit’ Lees meer

Regenwormen 1

Als de bodem niet dragen kan

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Anouk von Seida schrijft over de betonplaten op een boerderij en het onverwachte leven dat zich daarin afspeelt. Lees meer

Grond & Ik

Grond & Ik

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In 'Grond & Ik' zoekt Lisia Leurdijk naar manieren om een dialoog tussen het individu en de grond te openen. Lees meer

Regenwormen

Regenwormen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Milou Lang graaft in dit tweeluik naar wormen, gangenstelsels en de geborgenheid die de grond kan bieden. ‘hier duw ik geil zijn in de kluiten aarde / durf mijn vingers te verliezen in slib en schimmeldraden’ Lees meer

Luchtspiegeling

Luchtspiegeling

'We bewegen log en lief.' Madelief Lammers onderzoekt in dit gedicht de onstilbare honger tussen twee mensen, een wankele relatie waaraan iets fundamenteels ontbreekt. 'Zie je hoe we ondanks die woede nog zo mooi zijn als een slapend paard dat met haar huid trilt om een daas te verjagen?' Lees meer

Stomwijzer

Stomwijzer

Marthe van Bronkhorst loodst je door het wispelturige politieke landschap aan de hand van haar alternatieve stemwijzer. Lees meer

Auto Draft 8

Programma: Ik wil, wil jij ook? - consent in illustratie

Vier samen met Hard//hoofd de publicatie van onze recent verschenen bundel over seksueel consent! Lees meer

Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Journalist Rocher Koendjbiharie legt uit: 'Homoseksualiteit en vrouwenrechten zijn binnen rechtse kringen vaak pas relevant wanneer ze in relatie tot migratie besproken worden.' Lees meer

:Winnaar publieksprijs Rode Oor: Vespula vulgaris

Winnaar publieksprijs Het Rode Oor: Vespula Vulgaris

In een pot met schuimbanaantjes vecht een wesp om los te komen. Myrthe Prins portretteert een winkelbediende die in een snoepwinkel aan zoetigheid proeft. Met Vespula Vulgaris won zij de publieksprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Winnaar Stoute Stift 2024 1

Winnaars De Stoute Stift 2025

Cynthia Van Der Heyden won met haar illustratie de publieksprijs en Sarah Pannekoek won de juryprijs van De Stoute Stift 2025. Lees meer

Pekingeend

Winnaar juryprijs Het Rode Oor: Pekingeend

Twee personen blijven samen achter in de keuken, waar ze tijdens het bereiden van een pekingeend steeds dichter verstrikt raken in het spel van aanrakingen, blikken en opdrachten. Met Pekingeend won Fleur Klemann de juryprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

De dood van Giorgio Armani sluit een hoofdstuk in de mode, maar zegt ook veel over de toekomst van onze kleding. In deze column legt Loïs Blank uit hoe Big Fashion steeds meer terrein weet te winnen in onze kledingkasten. Lees meer

Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Binnen de context van twee

Binnen de context van twee

In haar gedicht onderzoekt Sytske van Koeveringe de betekenis en fascinatie van het getal twee. Via paren, tegenpolen en verbindingen ondervinden twee vrouwen de mogelijkheden van samenzijn. Is er balans in vereniging? Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Altijd aanwezig, maar niet gewenst: Marthe van Bronkhorts rouw reist met haar mee. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

:Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Het plezier van de leugen en de bevrijding van de agressie: volgens Zomergast Herman Koch verfraait iedereen het leven een beetje met leugens. Lees meer

Hondenvoer

Hondenvoer

Een overleden hondje zorgt ervoor dat moeder en dochter in een strijd belanden. Ze willen beiden laten zien wie er meer van het dier gehouden heeft. In dit verhaal van Keet Winter mondt die spanning tussen de twee vrouwen uit in een pijnlijk diner. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer