Asset 14

Een rode Renault

Heeft een schrijver ook weekeinde, of is hij slaaf van zijn pen/laptop? Speciaal voor hard//hoofd duikt Merijn de Boer wekelijks in hoofd, huid en haar van een groot schrijver. De illustraties worden gemaakt door Leila Merkofer.

Ze zat in de woonkamer. Vanaf de bank had ze uitzicht op hun tuin en de straat. De kinderen waren buiten aan het spelen. Op het tafeltje voor haar lag een blanco vel papier, naast een bosje haast vergane tulpen die ze eigenlijk weg zou moeten gooien.

De klok tikte en zij piekerde. Ze had de slotregel van een gedicht in haar hoofd, maar ze wist bij god niet waar dat gedicht over ging, en wat de regels ervoor waren.
Het werd, het was, het is gedaan…” sprak ze hardop.
Haar man kwam de kamer binnen wandelen. De krant hield hij als een groot scherm voor zich uit, terwijl hij al lezende, op zijn pantoffels, naar de stoel tegenover haar schuifelde. Hij zuchtte terwijl hij ging zitten.

Ze keek van hem weg en draaide haar hoofd naar het raam. De kinderen gooiden nu een bal naar elkaar over op straat.
Het was, het werd, het is gedaan zou logischer zijn,” zei Jan opeens.
Hij hield de krant nog altijd voor zich.
“Ja, maar dan werkt het dus niet,” antwoordde ze, verrast door zijn aandacht. Jan was de karikatuur van een afwezige, in zichzelf gekeerde professor. Ze dacht er wel eens over om haar haren op een dag roze te laten verven, om te zien of hij het zou merken.

“Ze hebben op het Spui in Amsterdam een standbeeld onthuld van een straatschoffie,” zei hij van achter de krant. ““Het Lieverdje” heet het. Toch jammer dat we dat soort dingen moeten missen hier in Groningen.”
“We zitten hier voor jou,” antwoordde ze, onaardiger dan ze bedoelde.
Hij leek het niet te horen. “Misschien moeten we toch een auto kopen,” zei hij vrolijk. Hij legde de krant weg en keek haar nu aan. “Dan rijden we zo naar Amsterdam als we willen, en dan hoef jij niet meer met de bus naar Assen.”

Ze dacht aan haar dramatische stuurkunsten maar het idee sprak haar aan. “Ach ja, waarom eigenlijk niet?” zei ze.
“Regel jij het?”
“Op zondag?”
“Volgens mij werken dat soort mensen gewoon door in het weekend, toch?”

Illustratie: Leila Merkofer

Ze keek naar het vel papier maar besloot – zoals ze dagelijks deed – het dichten geen prioriteit te geven. Ze stond op, pakte het telefoonboek en ging achter de tafel met daarop de bakelieten telefoon zitten. “Spreek ik met een garagist?” vroeg ze toen ze iemand aan de lijst kreeg.
“Wie wol dat wait’n?”
“Mevrouw Droogleever Fortuyn- Leenmans,” antwoordde ze kakkineus.
Aan de andere kant van de lijn klonk een boerse klank, die waarschijnlijk zoiets als “zegt u het maar” betekende.
“Zou ik misschien een auto van u mogen kopen?”
“Wat vur ain woag’n mag ’t waisen?”
“Oh, dat hindert niet hoor. Of weet u, doet u maar een Renault.”
“Ain Renault?”
“Ja hoor, meneer, graag één Renault.”
“’k Heb hier ain Renault Dauphine, die u –”
“Een Renault Dauphine…” herhaalde ze zangerig. Omdat de een het op z’n Gronings uitsprak en de ander op z’n Frans, leek het alsof ze het over twee volkomen verschillende auto’s hadden. “Dat lijkt me uitstekend, meneer. Brengt u ’m maar langs. Wij wonen in de Quintuslaan numero 6. U weet dat wel te vinden, neem ik aan?”
“Most die woag’n nait eerst eem bekie’n dan?”
“Dat lijkt me de moeite niet. Als u een rode Renault Dauphine op voorraad heeft, wil ik daar heel graag één exemplaar van. Maar een andere kleur is uiteraard ook goed. Ik wil niet lastig zijn. Goedemiddag, meneer, en alvast hartelijk bedankt.”

Ze hing op en liep weer naar de voorkant van de kamer. De kinderen kwamen door de tuin aanhollen. “Ze komen de auto zo spoedig mogelijk brengen,” zei ze tegen Jan. Maar die was weer verdiept in zijn krant en leek haar niet te horen. Ze keek naar het blanco vel dat op het tafeltje lag.

--
Volgende week is alweer de laatste zondag met Merijn de Boer. Heb je een zondagsschrijver gemist? Hier zijn de vorige afleveringen terug te lezen.

Mail

Leila Merkofer , afkomstig uit Zwitserland is een grafisch vormgeefster en illustratrice werkend en wonend in Amsterdam. Ze vertaalt thema’s zo groot als de Matterhorn naar heldere, scherp omlijnde illustraties. Door het handmatige karakter van haar illustraties creëert ze een gevoel van authenticiteit. Daarnaast houdt Leila van Nederlandse bijdehandheid, oude films, sneeuw en chocola.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem 1

Kun je liefde delen?

Marthe van Bronkhorst onderzoekt polyamorie: 'Als ik mijn hart versplinterd heb, kan ik het dan minder hard breken?' Lees meer

Auto Draft 4

Tijd buiten de uren om

Micha Zaat sliep binnen een jaar in bijna 60 verschillende hotelkamers. In dit essay licht hij het fenomeen van de hotelkamer als liminaal object toe, en legt uit wat zo'n kortdurend verblijf voor gasten én kamers betekent en waarom het onmogelijk is om ouder te worden in een hotelkamer. 'In het bed waar ik gisteren droomde over sterven in een auto-ongeluk ligt nu iemand te masturberen.' Lees meer

Een ode aan de pornofilm 2

Een ode aan de pornofilm: Het Porn Film Festival Amsterdam

Porno is meer dan wat Pornhub en andere grote platforms ons voorschotelen. Het Porn Film Festival Amsterdam laat deze donderdag tot en met zondag zien, dat porno kwetsbaarder, artistieker en vrijer is dan velen verwachten. Emma Zuiderveen spreekt met organisatoren Erik ter Veld en Franka Bauwens. Lees meer

De macht van het lookje

De macht van het lookje

Columnist Loïs Blank analyseert de stijlkeuzes van Zuckerberg, en Ivanka en Donald Trump. Wat proberen ze met hun kleding te zeggen, en wat hangt er van hun kledingkeuzes af? Lees meer

Auto Draft 2

'Kunnen we vrienden zijn?': over een noodzakelijk veranderende mens-natuur relatie

Wanneer Jop Koopman afreist naar Lombok om de Indonesische visie op mens-natuurrelatie beter te begrijpen, gaat hij op pad met een lokale mysticus. In dit essay onderzoekt hij hoe we de verhouding mens-natuur opnieuw kunnen vormgeven; wat de agency is van onze omgeving, en waarom we vrienden moeten worden met alles rondom ons. Lees meer

 1

De zee

Mariska Kleinhoonte van Os schrijft met groot mededogen en rauwe eerlijkheid over degenen die tussen de mazen van het net en de mazen van de wet vallen, in de verhalenbundel 'Tussen de mazen' die op 14 februari verschijnt. Op onze site lees je alvast een voorpublicatie. Lees meer

De rattenkoning

De rattenkoning

Een schoolreis naar Praag klinkt als een feestelijke afsluiting van de middelbare school: slapeloze busritten, sigaretten in de schaduw van kasteelparken en stiekeme plannen om absint te drinken in hotelkamers. Maar in dit verhaal van Nick De Weerdt eindigt de reis voor een onafscheidelijke vriendinnengroep met een onverwachte confrontatie: de rattenkoning. Lees meer

Stil protest

Stil protest

Nadeche Remst laat zien hoe slaap, verdriet en dissociatie meer zijn dan persoonlijke reacties: ze worden een vorm van stil verzet tegen een wereld die kwetsbaarheid buitensluit. Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

When life gives you hepatitis A-bessen, kruipt Marthe van Bronkhorst in de pen om het toch nog eens over de voedselindustrie te hebben. Lees meer

Hoe lang blijf je een vluchteling?

Hoe lang blijf je een vluchteling?

'Wat' ben je als je ergens niet thuishoort, maar ook niet terug kan naar je geboorteland? Ivana Kalaš onderzoekt het label 'vluchteling'. Lees meer

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024) 1

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024)

De gemiddelde Nederlander koopt vaak kleding, en heeft er vaak ook nog geen overzicht over. Columnist Loïs Blank houdt haar eigen koopgedrag elk jaar weer bij. Lees meer

Even zweven de levende wezens

Even zweven de levende wezens

Voor Hard//hoofd dicht Pim te Bokkel over de verschillende facetten van water: de kalmte en geborgenheid ervan, of juist de dreigende weidsheid. Dit is een voorpublicatie uit de bundel 'Even zweven de levende wezens' die op 16 januari bij uitgeverij Wereldbibliotheek verschijnt. Lees meer

Een echte vis

Een echte vis

In dit verhaal van Maartje Franken dreigt er meer dan alleen een storm. Kinderen gaan op zomervakantie in de regen, ontdekken een verzonken stad en proberen te documenteren zoals Bear Grylls. Lees meer

:Oproep: Hard//hoofd Biechtlijn

Oproep: bel de Hard//hoofd Biechtlijn

Op zoek naar een luisterend oor? Bel de Hard//hoofd Biechtlijn op 06 16 85 74 57 en word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier om de collectieve audiobiecht te beluisteren. Lees meer

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Misschien heb jij hem nu wel aan: de kersttrui. Een onschuldig grapje of een kledingstuk dat perfect toelicht wat er mis is met de kledingindustrie? Lees meer

Lichamen en monden

Lichamen en monden

Hoelang blijf je toekijken? Wanneer dondert alles in elkaar? Waar zit de zwakke plek van passiviteit? Pieter van de Walle neemt je in dit kortverhaal mee als apathische visverzorger in een Berlijns aquarium. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Honger’, het zevende Hard//hoofd Magazine! 1

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Honger’, het zevende Hard//hoofd Magazine!

Welk verlangen kenmerkt jouw leven en waar snak jij naar? Stuur voor 16 februari 2025 je pitch in en voed ons met jouw ideeën over (beeld)verhalen, essays, poëzie en kunstkritiek voor het magazine ‘Honger’. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Honger’, het zevende Hard//hoofd Magazine!

Illustreer jij de volgende cover van het Hard//hoofd Magazine?

Voor ‘Honger’, het najaarsnummer van 2025 van Hard//hoofd, zijn we op zoek naar illustrator die de cover van ons magazine wil maken. Lees meer

Lieve groetjes van Venus

Lieve groetjes van Venus

Lieke van den Belt vertelt in deze column over haar relatie met en tot Venus. Kijken ze elkaar aan? En zien ze de ander dan ook? Lees meer

De Groep

De Groep

'Ik ben Jane en Kevin is een lul die te veel ruimte inneemt.' Amal Akbour schreef een verhaal over Jane, een narcistische jonge vrouw die voor het eerst deelneemt aan groepstherapie. Dit is een voorpublicatie van het verhaal dat Amal schreef als onderdeel van het Veerhuis Talentenprogramma. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer