Asset 14

There is no spoon

Gilles slaapt niet meer. Gelukkig is hij huisvrouw, en schrijver. Iedere zondagochtend heeft hij op hard//hoofd een moment voor zichzelf. Zondagsrust: het (niet zo jonge) vaderschap van Gilles van der Loo, van onderen belicht.

Het was de eerste chrèchedag van Nadim. Terwijl ik zijn geregenlaarsde pootjes in de voetsteunen van zijn fietsstoeltje gespte, dacht ik aan mijn eigen eerste chrèchedag. Gemarmerd Linoleum, faux-houten stoeltjes met grijsstalen poten en een multiplex kast met stapels gekleurd papier. De kinderen in mijn klasje, de stof van hun broeken en jurkjes. Pietertje, wiens gulp altijd openstond en die een onwaarschijnlijk zware ziekenfondsbril op een heel klein besproet neusje hooghield.
Nadim wriemelde in zijn stoeltje. Ik drukte hem met zijn rug tegen de leuning en klikte het veiligheidsriempje op zijn plek. We fietsten over de Lindengracht en zoals zo vaak dacht ik wat een mazzelpik mijn zoon toch was. Zelf had ik Breda-Noord als kennismaking met de wereld moeten velen.
Bij de crèche parkeerde ik mijn fiets tegen een paaltje. Terwijl we naar binnen liepen en het primairekleurenbombardement begon, herinnerde ik me hoe ik op mijn eerste dag als een te slachten varken gekrijst had. Ik had me overal aan vastgegrepen om maar niet van mijn moeder gescheiden te worden.
Ik deed Nadim zijn gele regenjasje uit en hing het aan een haakje. nAdiM, stond erboven, in van die doordrukletters. In de ruimte van groep A plantte ik mijn zoon tussen de andere kruipers en jengelaars. Daarna hield ik mijn hart vast, opdat ik niet opeens heel lege handen zou hebben. Met ingehouden adem telde ik tot drie.
Hij ging niet janken.
Nadim kroop op een jongetje af en legde een arm over zijn schouders. Het jongetje viel om. De juf zei tegen me dat ik het beste nu kon gaan.
Op de gang keek ik nog even naar het gele jasje met Nadims naam erboven. Het daglicht dat binnenviel was anders dan ik me van mijn eigen jeugd herinnerde. Minder warm. Minder gelig. Minder…
“There is no spoon”, mompelde ik.

Beeld: Joost de Haas

In de film the Matrix*, daagt bij protagonist Neo (Keanu Reeves) geleidelijk het besef dat hij in een geconstrueerde wereld leeft, een uitgebreide en overtuigende computeranimatie. Hij, de man zonder achternaam (wat hem toch aan het denken had moeten zetten), blijkt een van de weinigen die de kale rasters kan zien waaraan de wereld is opgehangen. Dit besef verdiept zich tot het moment waarop een kleine jongen Neo uitlegt hoe hij lepels kan buigen met zijn geest. De jongen geeft onze held zo’n lepel en zegt: “Do not try and bend the spoon. That’s impossible. Instead only try to realise the truth: there is no spoon.”
De kleuren van mijn kinderjaren leken zoveel geler, verzadigder en warmer, omdat het de kleuren van verschoten jarenzeventigfoto’s waren. Ik had een jeugd geconstrueerd uit mijn moeders fotoboeken.
Wanneer was ik daarmee opgehouden?
Op welke leeftijd werden mijn herinneringen écht?
Hád ik wel echte herinneringen?
En hoe moest dat met Nadim gaan? Hij zou door de alomtegenwoordigheid van videotelefoons en door de beeldkwaliteit van nu, opgroeien met herinneringen die voor een nog groter deel geconstrueerd waren, en waarvan de constructie niet van echt te onderscheiden zou zijn.

* Andy & Larry (inmiddels Lana) Wachowsky, 1999.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: Onder de (geluids)golven

Onder de (geluids)golven

Je staat er misschien niet bij stil, maar de mensheid maakt enórm veel herrie in zee. We boren naar gas en olie, heien voor windmolens en boorplatforms en onze schepen zijn ook niet bepaald stil. Terwijl water ontzettend goed en ver geluidsgolven doorgeeft - veel beter dan lucht. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Coronaproof magie

Coronaproof magie

Deze week worden onze redacteurs blij van een online cursus over magie, salsadansen en support voor sekswerkers. Lees meer

Filmtrialoog: Cold War

Cold War

De film Cold War is een verhaal over een onmogelijke liefde in Polen ten tijde van de Koude Oorlog. Onze redacteuren bespreken deze veelgeprezen film en beraden zich op de esthetiek, de diepgang van de liefdesrelatie en de raakvlakken met hun eigen leven. Lees meer

Hoeveel doden voor ons feestje?

Hoeveel doden voor ons feestje?

Hoe komt het toch dat we onze pleziertjes niet willen opgeven, zelfs al weten we dat ze aan de andere kant van de wereld levens kosten? Dennis Faase werd getroffen door een simpele manier om deze mensenlevens niet uit het oog te verliezen. Lees meer

Het verlaten café blijft een haven 1

Tijdens corona blijft het café een vangnet

Tijdens de lockdown bezoekt Joost Ingen-Housz een Berlijns café dat nog een aantal stamgasten toelaat. Door de plotselinge rust valt het hem op hoe onmisbaar de kroeg is voor de mensen die er nog steeds naartoe gaan. Al is het maar voor een praatje. Lees meer

Hard//talk: Eerdmans is niet beter dan Baudet

Eerdmans is niet beter dan Baudet

Waarom kwam Eerdmans antisemitisme niet ter sprake, in de onschatbare hoeveelheid televisie-interviews die hij de afgelopen maanden gaf over zijn nieuwe partij? Lees meer

Festival Nieuwe Types vond een nieuwe vorm

Festival Nieuwe Types vond een nieuwe vorm

Hard//hoofd is trotse mediapartner van literair festival Nieuwe Types, dat gedurende de hele maand maart plaatsvindt in Arnhem én online. Lees meer

Nieuws in beeld: In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

Illustrator Sebastian Eisenberg is aangedaan door het uit elkaar gaan van Daft Punk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Revolutie in kleine stappen

In plaats van te praten

Deze week worden onze redacteuren nogmaals blij van Micha Wertheim en vinden ze alternatieve wijzen om gesprekken te voeren (of juist niet). Lees meer

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Mannen die leven in luxe en vrede vertellen ons dat we de klimaatapocalyps moeten accepteren in plaats van ertegen te vechten. Onzin, vindt Harriët Bergman. Elke graad is er een, en elke graad is onze vrijheid waard. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Blauwe maandagen

Blauwe maandagen

Max Beijneveld neemt de gevolgen van de coronamaatregelen onder de loep en observeert het gevoel van uitzichtloosheid dat hij zelf ervaart. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Automatische concepten 50

Eigen haard is fijnstof waard?

Bijna een kwart van de fijnstofuitstoot in Nederland wordt veroorzaakt door houtkachels. Daarmee zijn ze de voornaamste bron van uitstoot. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Inkijkjes

Inkijkjes

Deze week worden onze redacteurs blij van een documentaire over Egypte, een succesvolle Zoomvoorstelling en een geheime tuin. Lees meer

Voltooid Herstelde Tijd 1

Voltooid Herstelde Tijd. Voorbij de schaamte rondom slachtofferschap

Beelden die we doorgaans te zien krijgen van intiem geweld zijn vaak oppervlakkig en sensationeel. Tessel ten Zweege deed mee aan het kunstproject van Lara van Gaalen, dat laat zien dat het ook anders kan. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Kleine witte slang (reptiel

Kleine witte slang (reptiel)

Drie mensen zorgen samen voor een kleine witte slang. De slang lijkt alleen niets van hen aan te willen nemen. Is dat iets ergs, of wordt er een probleem gemaakt waar geen oplossing voor is? Een kort verhaal van Eva Salman over een advertentie op marktplaats, een stoel waarin nooit iemand zit en over hoe soms je best doen niet alles oplost. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Ongehinderd door waarheid

Ongehinderd door waarheid

Deze week werden onze redacteurs blij van alternatieve werkelijkheden. Lees meer

Nieuws in beeld: Jongeren zijn moe en moedeloos

Jongeren zijn moe en moedeloos

Illustrator Simcha van der Veen zag het al in haar eigen vriendengroep, en haar vermoeden wordt nu steeds vaker in de media bevestigd: jongeren staan massaal op omvallen. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers