Asset 14

De nieuwe Rosa

Gilles slaapt niet meer. Gelukkig is hij huisvrouw, en schrijver. Iedere zondagochtend heeft hij op hard//hoofd een moment voor zichzelf. Zondagsrust: het (niet zo jonge) vaderschap van Gilles van der Loo, van onderen belicht.

Het was druk op de wijnproeverij. Te midden van onze horecakennissen stonden Birre en ik keihard te savoureren. Gérants en chefs trokken hun inmiddels grijzende wenkbrauwen op bij lekkere wijn, of keken zuur bij vieze. Ik dacht aan mijn stuitend vroeg overleden beste vriend Gijs, die hier zo thuisgehoord had.
In ’95 ging ik voor het eerst met Gijs mee naar de proeverij, en wat ik me daar vooral van herinner is de verschrikkelijke angst. Aangezien voor alle andere bezoekers overduidelijk moest zijn dat ik niet op wijnproeverijen thuishoorde, kon het niet lang duren voor een van die beblazerde mannen me zou wijzen waar de uitgang was. Maar niemand stuurde me weg. De angst werd elk jaar minder.

Beeld: Joost de Haas

Opeens was het nu. Birre en ik - zoon Nadim ombeurten torsend - waren bij de Rhônewijnen aangeland toen het meisje met de rode jurk verscheen. Ze had die box fresh shine; was mooi zoals alleen meisjes van twintig kunnen zijn.
Haar hakken waren te hoog. De rode jurk was duidelijk haar mooiste, al was het geen heel dure, of zelfs maar nieuwe jurk. Pluisbolletjes begroeiden de stof ter hoogte van haar borsten als netgetrimde buxusbosjes op het heuvelland van Mars.
Met een leeg glas in haar hand aarzelde het meisje achter een kluitje vijftigers dat zich had vastgezogen aan de proeftafel. Ze lachte naar me, en nu zag ik dat ze eigenlijk een bril moest dragen, maar die vandaag thuisgelaten had. Birre porde me in mijn ribben. “Schenk jij de volgende witte eens voor ons in.”
Op de terugweg met twee bodempjes wijn liep ik bijna het meisje omver. 
“Sorry,” zei ze. 
“Welnee,” zei ik, en wees op haar glas. “Kom je er een beetje uit?” 
Ze lachte, schudde haar hoofd en hield het scheef. “Nee.”
Hierop moest ik me over haar ontfermen. Zo zijn de regels. Ik mocht al een jaar of acht voor huisvrouw spelen, maar zo heel veel kon er niet veranderd zijn. 
“De Rioja is lekker,” zei ik en wilde door, omdat ik al best lang stilstond bij een mooie jonge vrouw in een lange rode jurk. Het meisje hield me tegen, en leek opeens niet zo onzeker meer. Ze zei: “Werkte jij vroeger in Panini?” 
In die tijd kon ze niet ouder dan twaalf geweest zijn. “Hoezo?” 
“Ik ook.” 
“Nu, bedoel je?”
Ze knikte, en opeens wist ik: dit was de nieuwe Rosa.
Toen ik in Panini werkte, was Rosa het mooiste meisje van de zaak; had zij de hoge hakken aan. Na sluitingstijd op warme zomeravonden, als het personeel zelf de stad in ging, droeg Rosa het rode jurkje en was zij het, die glom alsof ze net uit haar verpakking kwam.
Ik deed de eigenaars gemompelde groeten en vluchtte terug naar Birre, die twee broodjes met varken en mierikswortel had gekregen van een baardige gozer achter een kraam. Met een punt van mijn pistolet wees ik in de richting van de rode jurk.

“Dat meisje…” zei ik.
“Wat is er met dat meisje?”
Ik nam een hap, kauwde. Slikte. “De nieuwe Rosa.”
Omdat Birre heel wijs is en me zo goed kent, knikte ze alleen. Daarna drukte ze Nadim in mijn armen om in de rij te gaan staan voor extra brood met varken. Terwijl onze zoon zijn bekwijlde vingers een voor een in mijn oor probeerde te proppen, stroomden de tranen over mijn wangen. Ik draaide me om en haalde een mouw over mijn gezicht. Wat moest de nieuwe Rosa wel niet denken?
Wist zij veel dat het door de mierik kwam.
Ik gooide mijn broodje in een vuilbak en besloot mijn zinnen te verzetten met een glas Barolo, wat maar heel ten dele lukte door de vrees dat elk moment de nieuwe Gilles aan kon komen lopen.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: Onder de (geluids)golven

Onder de (geluids)golven

Je staat er misschien niet bij stil, maar de mensheid maakt enórm veel herrie in zee. We boren naar gas en olie, heien voor windmolens en boorplatforms en onze schepen zijn ook niet bepaald stil. Terwijl water ontzettend goed en ver geluidsgolven doorgeeft - veel beter dan lucht. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Coronaproof magie

Coronaproof magie

Deze week worden onze redacteurs blij van een online cursus over magie, salsadansen en support voor sekswerkers. Lees meer

Filmtrialoog: Cold War

Cold War

De film Cold War is een verhaal over een onmogelijke liefde in Polen ten tijde van de Koude Oorlog. Onze redacteuren bespreken deze veelgeprezen film en beraden zich op de esthetiek, de diepgang van de liefdesrelatie en de raakvlakken met hun eigen leven. Lees meer

Hoeveel doden voor ons feestje?

Hoeveel doden voor ons feestje?

Hoe komt het toch dat we onze pleziertjes niet willen opgeven, zelfs al weten we dat ze aan de andere kant van de wereld levens kosten? Dennis Faase werd getroffen door een simpele manier om deze mensenlevens niet uit het oog te verliezen. Lees meer

Het verlaten café blijft een haven 1

Tijdens corona blijft het café een vangnet

Tijdens de lockdown bezoekt Joost Ingen-Housz een Berlijns café dat nog een aantal stamgasten toelaat. Door de plotselinge rust valt het hem op hoe onmisbaar de kroeg is voor de mensen die er nog steeds naartoe gaan. Al is het maar voor een praatje. Lees meer

Hard//talk: Eerdmans is niet beter dan Baudet

Eerdmans is niet beter dan Baudet

Waarom kwam Eerdmans antisemitisme niet ter sprake, in de onschatbare hoeveelheid televisie-interviews die hij de afgelopen maanden gaf over zijn nieuwe partij? Lees meer

Festival Nieuwe Types vond een nieuwe vorm

Festival Nieuwe Types vond een nieuwe vorm

Hard//hoofd is trotse mediapartner van literair festival Nieuwe Types, dat gedurende de hele maand maart plaatsvindt in Arnhem én online. Lees meer

Nieuws in beeld: In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

Illustrator Sebastian Eisenberg is aangedaan door het uit elkaar gaan van Daft Punk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Revolutie in kleine stappen

In plaats van te praten

Deze week worden onze redacteuren nogmaals blij van Micha Wertheim en vinden ze alternatieve wijzen om gesprekken te voeren (of juist niet). Lees meer

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Mannen die leven in luxe en vrede vertellen ons dat we de klimaatapocalyps moeten accepteren in plaats van ertegen te vechten. Onzin, vindt Harriët Bergman. Elke graad is er een, en elke graad is onze vrijheid waard. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Blauwe maandagen

Blauwe maandagen

Max Beijneveld neemt de gevolgen van de coronamaatregelen onder de loep en observeert het gevoel van uitzichtloosheid dat hij zelf ervaart. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Automatische concepten 50

Eigen haard is fijnstof waard?

Bijna een kwart van de fijnstofuitstoot in Nederland wordt veroorzaakt door houtkachels. Daarmee zijn ze de voornaamste bron van uitstoot. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Inkijkjes

Inkijkjes

Deze week worden onze redacteurs blij van een documentaire over Egypte, een succesvolle Zoomvoorstelling en een geheime tuin. Lees meer

Voltooid Herstelde Tijd 1

Voltooid Herstelde Tijd. Voorbij de schaamte rondom slachtofferschap

Beelden die we doorgaans te zien krijgen van intiem geweld zijn vaak oppervlakkig en sensationeel. Tessel ten Zweege deed mee aan het kunstproject van Lara van Gaalen, dat laat zien dat het ook anders kan. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Kleine witte slang (reptiel

Kleine witte slang (reptiel)

Drie mensen zorgen samen voor een kleine witte slang. De slang lijkt alleen niets van hen aan te willen nemen. Is dat iets ergs, of wordt er een probleem gemaakt waar geen oplossing voor is? Een kort verhaal van Eva Salman over een advertentie op marktplaats, een stoel waarin nooit iemand zit en over hoe soms je best doen niet alles oplost. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Ongehinderd door waarheid

Ongehinderd door waarheid

Deze week werden onze redacteurs blij van alternatieve werkelijkheden. Lees meer

Nieuws in beeld: Jongeren zijn moe en moedeloos

Jongeren zijn moe en moedeloos

Illustrator Simcha van der Veen zag het al in haar eigen vriendengroep, en haar vermoeden wordt nu steeds vaker in de media bevestigd: jongeren staan massaal op omvallen. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers