Hard//hoofd plaatst regelmatig een ZKV (Zeer Kort Verhaal) van Constantijn Huygensprijs-winnaar A.L. Snijders. Kerst is een cheque van tien dollar.
Illustratie: Friso Blankevoort
Kerst is een cheque van American Express. Mijn oma, die in Amerika woonde en die ik nooit gezien had, stuurde me in de kersttijd altijd een cheque van tien dollar, die ik dan verzilverde in het kantoor van American Express aan het Damrak. Die tien dollar zijn voor altijd gekoppeld aan kerstbomen en de etalages van de Bijenkorf. En nu nog herinner ik me de groene cheque als de eerste kerstbomen in de straten verschijnen. In 1952, ik was vijftien, kwam mijn oma naar Amsterdam. We reden met haar naar Sneek, waar ze geboren was, en waar ik speelde met onbekende neefjes, die met groot gemak met de polsstok over brede sloten sprongen, terwijl ik, het hoeft geen betoog, met mijn zondagse pak in de modder verdween, een voorspelbaar noodlot van klein formaat. Mijn oma woonde in Paterson New Jersey, altijd als ik aan haar en de cheque denk, prevel ik: Paterson New Jersey. Ik schreef haar brieven, maar het huisadres ben ik vergeten. Tot gisteren, ik ontving een dikke envelop met een werkstuk van een nicht die zich heeft vastgebeten in deze familiegeschiedenis. Ze is historicus en weet dus hoe ze met bronnen moet omgaan, ze is in Paterson geweest en heeft de huizen bekeken waar onze oma heeft gewoond. Ze heeft archieven geraadpleegd en met levende mensen gesproken. Ze heeft gezien hoe arm ze waren en in wat voor schamele huizen ze woonden in de Grote Depressie, maar ze heeft ook de prachtige huizen gezien waarin ze woonden na de oorlog. Amerika zoals je je voorstelt, soms arm, dan weer rijk. Ik heb lang gekeken naar de foto van het huis waar mijn brieven arriveerden. Ik weet niet wat voor ideeën ik had in die dagen, maar de brievenbus weet het wel. Alle gedachten en meningen zijn even blijven hangen in die brievenbus in Paterson New Jersey.
