Asset 14

Kapiteinshuis

Sytske belt bij willekeurige mensen aan om een verhaal voor te lezen. Deze keer openen een strenge moeder een een verlegen jongen de deur van een kapiteinshuis. Hier vind je de andere delen uit deze reeks van zeven.

Een boze vrouw van middelbare leeftijd verschijnt voor het raam. Ze opent de deur op een kier en ik doe mijn verhaal. "Wat voor opleiding doe jij?" Ik word overstemd door het geluid van een motor die voorbijrijdt. De vrouw knikt en fronst haar donkergrijze wenkbrauwen.

"Moet je schrijven over Auschwitz en depressieve mannen bij die opleiding van je?" Ik staar haar zwijgend aan.

"Heb geduld", ze fluit, een korte stilte, ze fluit nogmaals, "kom nou hier", commandeert ze. De deur wordt van het kettingslot gehaald en ze mompelt binnensmonds.

"Het mag." Ze is klein en alles aan haar is grijs. Achter haar staat een lange, slanke, bebrilde jongen met zijn handen in zijn zakken. Hij is begin twintig.

"Nou kom op, haar jas aannemen", zegt de vrouw streng tegen de jongeman. Hij doet wat hem gevraagd wordt. Daarna volg ik ze via de trap naar boven. "Het is een oud kapiteinshuis", zegt de vrouw. Het huis ruikt naar stamppot en de kerstversiering is nog volop aanwezig. Er rijdt zelfs een klein treintje door een besneeuwd landschap. We nemen plaats aan een houten tafel.

"Nou", zegt de vrouw.

"Ja", zegt de jongen.

"Oké", zeg ik en pak mijn verhaal. Ik lees het zonder aan te kondigen voor om de stilte niet ongemakkelijker te maken dan hij al is.

Na afloop staren we voor ons uit.

Illustratie: Sytske van Koeveringe

"In één van de laatste zinnen staat als, in plaats van dan", zegt de vrouw.

"Mooi", zegt de jongen, hij haalt denkbeeldige kruimels van het tafelkleed.

"Ja mooi", herhaalt de vrouw. Ze begint te vertellen over het huis: uit welk jaar het stamt en dat de zeelui vroeger via de trappen de vracht naar boven brachten voor opslag. Ze vertelt me ook dat ze sinds kort een nieuwe schoorsteen hebben. Ze zegt het op een toon alsof ze ons een les over schoorstenen wil geven. Wat dit met mijn verhaal te maken heeft, weet ik niet. Haar ogen glinsteren, alsof er in jaren niemand binnen is geweest. "Ja nu heb je me op de praatstoel gezet jonge dame", zegt ze vrolijk en ze praat rustig door over de schoorsteen. De jongen kijkt geërgerd naar zijn handen die onrustig aan elkaar plukken. Van zijn handen kijkt hij naar zijn moeder, van zijn moeder kort naar mij. Af en toe kruisen onze blikken, hij opent zijn mond, hij zegt ook wat, maar ik hoor hem niet. Ik hoop dat hij ooit in zijn leven een meisje ontmoet dat hij langer dan één seconde kan aankijken zonder meteen te blozen.

Sytske van Koeveringe is dit jaar afgestudeerd aan de Gerrit Rietveld academie, richting Beeld & Taal. Ze schrijft korte verhalen.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Verf op je kleren #1 - Het Proces

Verf op je kleren #2 - Fictie en werkelijkheid

Waar ligt de grens tussen fictie en werkelijkheid, en hoe zet je die grens op spanning, zonder dat het saai of aanstellerig wordt? Lees meer

Column: Ik wens je alle goeds

Ik wens je alle goeds

Een afwijzing komt Eva koud op haar dak vallen. ‘Ik vond hem leuk, hij vond mij ook leuk, hij vond mij dus niet leuk, ik ben gewoon niet leuk genoeg.’ Lees meer

Kak! Een kritische kunstkoerier over De Kunstbode 1

Kak! Een kritische kunstkoerier over De Kunstbode

Als 'kritische kunstkoerier' neemt Marc Schoorl je mee door de kunstbijlage van zijn favoriete ochtendkrant. Lees meer

Nieuws in beeld: En hoe zit het met de achterstand in welzijn?

En hoe zit het met de achterstand in welzijn?

Na twee jaar af en aan wel en geen onderwijs op school te hebben gehad, ervaren leerlingen dat er 'hiaten in hun kennis' zijn ontstaan. Lees meer

Koop de roze bril

Koop de roze bril

Lang geloofde Shulamit Löwensteyn dat een ingebouwd stapelbed de oplossing zou zijn voor al haar moeilijkheden. Had ze daar gelijk in? Een tip over tulpen, taart en het kopen van troost. Lees meer

Automatische concepten 73

Engeland is gesloten

Maar liefst 28.000 vluchtelingen staken in 2021 het Engelse Kanaal over, met gevaar voor eigen leven. Lees meer

Nieuwe coronificatie

Nieuwe coronificatie

Marthe van Bronkhorst opent het nieuwe jaar op poëtische wijze. Lees meer

Column: Het enige woord dat het omschrijft

Het enige woord dat het omschrijft

Het voorlopig laatste uitstapje naar de bios met haar vader krijgt voor Eva een duistere lading. Lees meer

Verf op je kleren #1 - Het Proces

Verf op je kleren #1 - Het Proces

In Verf op je Kleren onderzoekt schrijver en documentairemaker Tiemen Hageman alle aspecten van het creatieve proces. Hij gaat in gesprek met allerlei creatieve makers, over hun proces en hoe je dat nou eigenlijk doet, werk maken. In deze eerste aflevering: schrijvers Martijn Brugman en Merlijn Huntjens. Lees meer

Stop met schrijven!

Stop met schrijven!

Jens Meijen vergelijkt het schrijfproces met auto-onderhoud en weet hoe je als schrijver goed zorgt voor je mentale gezondheid. Wat heeft schrijven te maken met het worden van een popster en waarom moet je volgens Jens eerst stoppen met schrijven? Lees meer

Ballen en Engelen

Ballen en Engelen

Na een klassiek ongemakkelijke kerstborrel op kantoor gaat Sascha mee naar huis met Ariane van hr. Maar dan neemt de avond een griezelige onverwachte wending... Een kerstverhaal van Loren Snel. Lees meer

Op elk potje past een probleempje

Op elk potje past een probleempje

Waarom moeten lesbische relaties in films altijd zo tragisch afgelopen? Esther Lamberigts pleit voor een positiever beeld van queer levens in hedendaagse media. Lees meer

Kon je maar aanbeden worden

Kon je maar aanbeden worden

Hologrammen, goud licht en een religieus lam laten Marthe van Bronkhorst zich klein voelen tijdens een kerkbezoek. Lees meer

Nieuws in beeld: Wat 'huist' er op de achterkant van de maan?

Wat 'huist' er op de achterkant van de maan?

Vond de Chinese maanlander een hutje, een kleine triomfboog, of toch maar gewoon een grote rots? Lees meer

Wees talentloos

Wees talentloos

Tijdens een date raakt Wolter de Boer verwikkeld in een socratisch vraaggesprek rond talent. Een tip over het afschaffen van aanleg. Lees meer

Nieuws in beeld: Weg met het kerstpakket!

Weg met het kerstpakket!

Er zit zelden iets in waar je op zit te wachten, laat staan iets van kwaliteit. Lees meer

Over geluk is het moeilijk praten 2

Over geluk is het moeilijk praten

Filmmaker Agnès Varda was een uitgesproken feminist. Julia de Dreu zag in haar een geestdriftige, politiek geëngageerde vrouw. Maar Varda's film 'Le bonheur' lijkt een ode aan het traditionele huwelijksgeluk. Wat wilde ze ons vertellen met dit onuitgesproken drama? Lees meer

Masterclass

Een vrouw die met zichzelf in de knoop zit besluit om een masterclass acteren te volgen. Een kort verhaal door Renske van den Broek over opnieuw leren lopen, majorettemeisjes en vrede sluiten met wie je bent. Lees meer

Stemmen op je zestiende voor een sterkere democratie

Het is goed voor Nederland als zestienjarigen mochten stemmen, zegt Jazz Komproe. Lees meer

Ik sla een praatje op het Godenpad

Shimanto Reza gaat tegen zijn achterhoofdstem in en ontdekt de waarde van taboes. Lees meer