Asset 14

Sjans op de werkvloer

“Ze zeggen allemaal dat ik iets moet. Ik moet helemaal niks. Vroeger was ik nooit zo, maar als ze me nu gaan rondcommanderen zeg ik gewoon: “D’r uit en d’r nooooit meer in!” Tegen jou zal ik dat niet zeggen hoor, jij bent mijn vriend.” “Goed te horen mevrouw, ik geef u groot gelijk. Kan ik misschien iets voor u opwarmen?” “Opwarmen? Als ik wil dat jij iets bij mij opwarmt, dan kruip ik wel lekker dicht tegen je aan.”

Ik schiet in de lach, wat moet ik hier nou op antwoorden? Ik besluit maar gewoon de koelkast te openen. “Zal ik het Chinese eten dat hier ligt voor u opwarmen?” “Nee gadverdamme, dat heeft mijn dochter gehaald. Ik heb er gisteren ook al pijn van in mijn buik gehad.” “Oké, dan wordt het hutspot,” bepaal ik gemakkelijk door lukraak een kant-en-klaarmaaltijd uit de koelkast te pakken.

“Wat vind je vrouw er eigenlijk van dat je hier komt? Straks denkt ze nog dat ik je bij haar wegsteel. Ik heb veel vrouwen gekend hoor, waar je hun man niet eens in de ogen mocht kijken.” “Mijn vriendin is niet zo jaloers aangelegd. Zolang je maar niet dicht tegen me aankruipt, vindt ze het wel goed.” “Pas maar op, ik geef je zo een pakkerd,” zegt mevrouw met een ondeugende twinkeling in haar ogen.

Illustratie: Gemma Pauwels

Mevrouws geflirt begint nu toch wat ongemakkelijk te worden. Als ze zestig jaar jonger was geweest had ik er misschien anders over gedacht. Het lijkt erop dat ze zich daadwerkelijk jonger waant. De mensen waar ik over de vloer kom zie ik vaker langzaam teruggaan in de tijd. Zij zit nu rond de vijfentwintig, op de top van haar seksualiteit, een begerige vrijgezel die al haar vriendinnen om zich heen al klef ziet samenhokken.

En nu sta ik in haar keuken. Een man van 27 jaar, groot, gespierd en met mooie blauwe ogen. Een jonge vader die zijn voortplantingsdrift heeft bewezen en nog zorgzaam is ook. Ik haal een dampend bord met hutspot uit de oven en in slow motion loop ik naar haar tafel. De stoom stijgt langzaam van het eten op en wanneer ik de maaltijd voor mevrouw neerzet, is er niet veel meer dan een dunne nevelwolk tussen ons in. Mevrouw kijkt niet naar haar eten, maar in mijn zeeën van ogen waarin zij kijkt alsof ze haar hele jeugd weerspiegeld ziet.

“Eet smakelijk mevrouw,” zeg ik terwijl ik me snel weer van haar wegdraai. Want als ik twee tellen langer was blijven staan, had ik hoogstwaarschijnlijk twee bejaarde lippen op de mijne gedrukt gekregen. Natuurlijk gun ik mevrouw een avontuurtje terug in de tijd. Maar haar snorharen in de mijne… Dat zij hunkert naar haar verleden, betekent niet dat ik klaar ben voor mijn toekomst.

Mail

Sander Ritman

Gemma Pauwels is freelance illustrator en woont in Amsterdam.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Zwamvolk 2

Zwamvolk

In de serie Natuurgeweld maakt schrijverscollectief Wildgewelf verhalen bij een zoekplaat van Emile Weisz. Welke verhalen weet jij te vinden? Lotte Bijl trapt af met een verhaal over het mos dat je komt halen, over hoe een heksenkring ontstaat en zwammen die op gezichten groeien. Lees meer

Nieuws in beeld: Geen heil in het 'onheilshuis'

Geen heil in het 'onheilshuis'

Het ogenschijnlijk onschuldige adres Qingcheng Park 14-3-202 in Bejing werd na een zesvoudige moord een 'xiongzhai': een huis dat ongeluk brengt en schier onverkoopbaar is. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Horror, honden en verlangen 1

Horror, honden en verlangen

Deze week worden onze redacteurs blij van een film die de Gouden Palm waard is, een uitkomst voor hondenbezitters met een volle agenda en een debuutroman. Lees meer

10 procent is genoeg om een klimaatramp te voorkomen

10 procent is al genoeg om een klimaatramp te voorkomen

Volgens het laatste IPCC-rapport zijn we al cruciale kantelpunten in de opwarming van de aarde gepasseerd. Toch vindt Max Beijneveld hoop in de sociale wetenschap, die aantoont dat we voor duurzame verandering ook bereikbare kantelpunten bestaan. Lees meer

Column: Weten of je ooit moeder wil worden

Weten of je ooit moeder wil worden

Eva wordt geconfronteerd met de beruchte wel-of-geen-kinderen-vraag en zet de voor- en nadelen tegenover elkaar. Lees meer

Vrees de cocon niet: ze is nog warm

Vrees de cocon niet

Nu de feestjes voorzichtig weer op gang komen, beseft Rijk Kistemaker hoeveel hij níet heeft gemist. Gestrand tussen veganistische sneakers en gesprekken over Jeff Bezos verzint hij voor zichzelf een stiller leven. Een tip over verlangen naar lauwe thee en warme cocons. Lees meer

Nieuws in beeld: Remkes haalt de rem eraf

Remkes haalt de rem eraf

De nieuwe informateur Johan Remkes heeft duidelijk minder geduld dan zijn voorgangers. En terecht, vindt Rueben Millenaar. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 51

Wees jezelf, ook achter glittercoulissen

Deze week worden onze redacteurs blij van authenticiteit, een nieuw boek van een favoriete schrijver en glitter. Lees meer

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Net als in Amsterdam rijzen de huren in Berlijn de pan uit. Regelingen om die stijging tegen te houden - zoals de zogenaamde Mietendeckel ('huurdeksel') - worden teruggedraaid, met grote protesten als resultaat. Nina Läuger sloot zich bij een van de protesten aan. Lees meer

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen 5

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen

Hoe schrijf je over iets wat niet meer tastbaar is? Miray van der Bend schreef een collagegedicht over vakanties van vroeger in Turkije. Over de geur van het vliegveld, de granaatappels in de tuin van haar oma, de rimpels op haar gezicht. Lees meer

Pijn en glorie

Pijn en glorie

Jonathan van der Horst onderzoekt mannelijkheid aan de hand van kunstwerken die hem ontroerden. Vandaag deel 3, over Pedro Almodóvars film Dolor y Gloria. Lees meer

Gebroken Kaars van Sanne Balen over yoga, liefde en leed

Gebroken Kaars

De hoofdpersoon schrikt ondersteboven wakker. Hoe geef je jezelf een houding als je wereld op zijn kop staat? De titel van dit kortverhaal van Sanne van Balen over yoga, liefde en leed is tevens de aanbevolen leeshouding. Leg je kamer eens langs je benen omhoog, en begin. Lees meer

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren! 1

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren!

Hard//hoofd is op zoek naar scherpzinnige eindredacteuren (fictie/non-fictie) die ons tijdschrift structureel willen komen versterken. Lees meer

Nieuws in beeld: Alleen samen houden we de crisis gaande?

Alleen samen houden we de crisis gaande?

Vaker dan elk ander Europees volk geven Nederlanders hun medemens ervan de schuld dat de coronacrisis nog steeds voortduurt. Lees meer

Blik of een Lappendeken 3

Blik of een lappendeken

Een fragment uit het afstudeerwerk van Dino de Haas, een sciencefictionstrip over de alledaagse horror van productiviteit, over queer relaties en queer geluk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Steek die maar in je zak!

Steek die maar in je zak!

Deze week worden onze redacteurs blij van enthousiaste opstekers (op gepast volume), kunst in je broekzak en een wisselaccount op Twitter. Lees meer

De maakbare mens

De maakbare mens

Zijn mensen net als machines? Het bezoek van een monteur laat Marthe van Bronkhorst nadenken over haar eigen bedrading. Lees meer

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Naast de indrukwekkende documentaire 'I Am Not Your Negro' zijn ook de boeken en essays van James Baldwin de moeite waard, meent Roel Meijvis. Baldwin leert ons wat het betekent om mens te zijn, juist door geen antwoord te geven op die vraag. Lees meer

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

In de gedichten van Nora van Arkel spoelen herinneringen aan en wordt er lego in de sloot gegooid. 'Alsof een eindeloze hoeveelheid tijd zich voor me uitstrekte / loom achterover ging liggen totdat het hele /landschap tijd was geworden'. Lees meer

(Geen onderwerp)

(geen onderwerp)

Vijf huisgenoten proberen via e-mails in contact te blijven over hun huis dat steeds viezer wordt. Lees meer