Asset 14

Vest om te zoenen

Het is 1997. Ik ben veertien en slenter chagrijnig achter mijn ouders aan door smalle Toscaanse straatjes. Ik kan werkelijk niets stommers verzinnen dan kamperen in Italië, met die stoffige, bloedhete dorpspleintjes en kerken die allemaal op elkaar lijken en de campings die worden gedomineerd door Nederlanders in verantwoorde De Waard-tenten. We zijn een dagje in Florence en mijn zusje en ik leven op als we per ongeluk in een winkelstraat terecht komen. Na lang zeuren mogen we bij de hippe Bennetonwinkel naar binnen.

Ik ben uiteraard geobsedeerd door merkkleding, iets wat mijn ouders onzin vinden. Maar als ik mijn vader smekend aankijk met een blauw vestje in mijn handen – dit vestje is perfect voor mij, ik heb nog nooit zo’n mooi vestje gezien – gebeurt het ongelofelijke, hij zegt: “Vooruit”. (Achteraf vermoed ik dat hij gewoon zo snel mogelijk die winkel uit wilde.) Ik ben extatisch. Het is een heel simpel, donkerblauw katoenen vestje met extra lange mouwen en een ronde hals.

Foto: Sietske Dudink

’s Avonds op de camping komen alle jongeren bij elkaar op een veldje. Er is een Italiaanse jongen die Come as you are speelt op zijn gitaar en in mijn herinnering is er zelfs een kampvuur maar het kan zijn dat ik dat verzonnen heb. Er zal een weidse sterrennacht geweest zijn en ik draag mijn nieuwe vestje op een afgeknipte spijkerbroek. Er is een Nederlandse jongen die met me begint te praten. Hij is blond, eenentwintig en hij komt uit Dordrecht. In Nederland is er sinds groep acht nog nooit een jongen in mij geïnteresseerd geweest. Dit is nieuw. Ik flirt, voor het eerst in mijn leven. Het moet het vestje zijn.

Hij zegt: “Zal ik met je meelopen?” De camping bestaat uit grasveldjes en een soort zandweg. We lopen naar het veldje waar onze tent staat. Ik krijg het gevoel dat er iets onvermijdelijks staat te gebeuren. Het volgende moment zoomt mijn geest uit en zie ik mezelf staan onder een lantarenpaal, onder een Toscaanse sterrenhemel, met een jongen uit Dordrecht. Ik zoen. Het duurt lang.
“Nu moet ik terug.” zeg ik, na wat een eeuwigheid lijkt.
Hij stelt voor om die nacht om twaalf uur af te spreken, “in het washok”. Ik ben nog steeds heel erg blij dat ik me daar met een smoesje vanaf wist te maken.

De volgende dag ga ik niet naar het zwembad, ik zeg dat ik hoofdpijn heb en lig de hele dag bij de tent boeken te lezen. Gelukkig gaan we een paar dagen later naar huis.
Veel later vertel ik aan mijn moeder dat ik heb gezoend. Ze knikt, en vertelt dat mijn vader die bewuste avond voor de tent nog een glaasje wijn zat te drinken toen ik met mijn Dordrechtse Casanova onder die lantarenpaal verscheen, ongetwijfeld als een verschijning uit zijn ergste nachtmerrie.
“Hij heeft daar wel een paar dagen last van gehad”, zegt ze.

Mail

Sanne Rispens

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Dé vluchteling bestaat niet

Dé vluchteling bestaat niet

Marthe van Bronkhorst hoort bij de huisartsenpraktijk verhalen van vluchtelingen. Ze raakt gefrustreerd, omdat de politiek niet ziet 'dat een individu meer is dan twee vierkante meter ruimte en een lichaam dat gevoed moet worden'. Lees meer

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos 2

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos

'ik miste collectieve haast / treinen waar de airco nooit gewerkt heeft / de eenheid die in eenzaamheid zit'. In gedichten die geuren naar 'oostblokstank' onderzoekt Francesca Birlogeanu vervreemding en verdwenen vaders. Lees meer

Column: Objectief gelukkiger met onszelf

Objectief gelukkiger met onszelf

Ook op vakantie blijkt de tijd niet stil te staan, merken Eva en haar vrienden in Zuid-Frankrijk. Gelukkig gaan ze er qua uiterlijk alleen maar op vooruit, vindt één van hen. Lees meer

Hard//talk: Evita 3.0 1

Evita 3.0

De voormalige Argentijnse president Cristina Fernández de Kirchner overleeft een aanslag op haar leven, maar een twaalfjarige gevangenisstraf vanwege corruptie hangt boven haar hoofd. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 3/3: Métro

In ieder geval bleven we stuurloos - Métro

Zelfs de sterkste vriendschappen leden aan betonrot. Vrienden verjaren hier als sprinkhanen, hele groepen ontstonden en verdwenen in enkele seizoenen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 2/3: Á pied

In ieder geval bleven we stuurloos - À pied

 Voor eenzaamheid heb je geen kostschool nodig. Niemand keek op wanneer ik ‘DRRRAAAAK’ schreeuwde zonder mijn pas te vertragen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 1/3: Vélo

In ieder geval bleven we stuurloos - Vélo

Tijdens een afdaling vol kinderkoppen ging mijn hangslot uit zichzelf op slot, waarna mijn sleutelbos in een nabijgelegen afvoerputje verdween. Lees meer

Automatische concepten 77

Lang niet alles klopte bij Zomergast Bessel van der Kolk

Van een echt gesprek kwam het niet, zag Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Nieuws in beeld: Het kind in het badwater terugvinden

Het kind in het badwater terugvinden

Amerikaanse onderzoekers wisten het geheugen van 150 ouderen te verbeteren middels een schokkend badmutsje. Lees meer

Dit is ook mijn vakantie

Dit is ook mijn vakantie

"Dit ben ik, met mijn nieuwe wandelschoenen, helemaal uitgerust en braaf nog." Hij hoogtevrees. Zij onverschrokken. In dit korte verhaal van Werner de Valk pakt een hike door de bergen wel heel anders uit dan verwacht. Na afloop zijn daar gelukkig altijd nog de foto's. Lees meer

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Martine Bontjes legt een link tussen de porseleincollecties van het Rijksmuseum en de rol van vrouwen in de Chinese cultuurgeschiedenis. Lees meer

Automatische concepten 78

De natuur huilt droge tranen

Europa maakt waarschijnlijk het ergste droogteseizoen mee in ruim 500 jaar. Lees meer

Wanneer je jezelf vergeet

Een klein beetje Selbstvergessenheit

Jezelf vergeten in een relatie, wat betekent dat eigenlijk? Marthe van Bronkhorst worstelt met hoe ze is veranderd door een geliefde. Lees meer

Automatische concepten 76

Een ontwapenende Raven van Dorst kaatste de bal regelmatig terug

Zomergast Raven van Dorst was openhartig en verlangde hetzelfde van Janine Abbring. Lees meer

Bloed en havermout

Bloed en havermout

Een verhaal van Jan Wester over twee zussen, onvoorwaardelijke liefde, klauwende vingers, mantelzorg en Teletubbies. Lees meer

 1

Tijd voor een dekoloniale Indië-herdenking!

Benjamin Caton organiseert jaarlijks op 16 augustus een dekoloniale Indië/Indonesië-Nederland Herdenking, omdat een grote en groeiende groep mensen zich niet gezien voelt door de Nationale Indië-herdenking, een dag ervoor. Lees meer

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Lieke Marsman bleek een eerlijke en grootmoedige Zomergast, met liefde voor het onverklaarbare en het ongemakkelijke. Lees meer

Nieuws in beeld: Van Trump mag de FBI de pot op

Van Trump mag de FBI de pot op

Elf 'topgeheime' documenten nam de FBI mee van Donald Trumps landgoed. Hij wil ze terug. Lees meer

Nieuws in beeld: Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Sommige loofbomen begonnen vorige maand al hun bladeren af te stoten - veel vroeger dan normaal. Lees meer

Nieuws in beeld: Iedereen voor? Hallo?

Iedereen voor? Hallo?

De weinige Tunesiërs die kwamen opdagen voor het referendum, stemden massaal voor meer macht voor de zittende president. Lees meer

Het is eindelijk zover: 12,5 jaar Hard//hoofd in Het HEM!

Op zaterdag 1 oktober viert Hard//hoofd haar 12,5-jarige jubileum in kunsthal Het HEM, een oude munitiefabriek die is omgetoverd tot culturele vrijplaats. In 2020 moesten we ons 10-jarige jubileum om bekende redenen helaas annuleren, nu vieren we alsnog het verleden, het heden en de toekomst van Hard//hoofd!

Bestel je ticket!