Asset 14

Toxic Friendships

Toxic Friendships

Ik ben sinds een tijdje 31 jaar oud. Dit betekent, naast het feit dat de kapper nu mijn wenkbrauwen trimt en ik minder collageen aanmaak, ook dat TikTok voor mij een ingewikkeld en duizelingwekkend fenomeen is. Dat meen ik! Volgens het algoritme van TikTok vind ik bijvoorbeeld het volgende leuk: grinden (voor jongens), #prettygirls, grote stevige billen krijgen, 25 kilo afvallen in drie maanden, paaldansen en: spelen op mijn fluit. Het fenomeen dat mijn oogballen en hersenmassa echter genadeloos in de ban heeft, is het ontluisterende discours rond zogenaamde “toxic friendships”. Dit genre bestaat voornamelijk uit point-of-view-filmpjes van jonge vrouwen (toen ik deze woorden tikte zag ik mezelf van een rots geschoven worden als één van de uitgespeelde ouden van dagen in Midsommar) die uitleggen hoe je zulke vriendschappen kan herkennen om ze vervolgens te beëindigen. Vol vrees race ik door de filmpjes heen, voer ik talloze “toxic friend checks” op mezelf uit, op zoek naar een teken dat ik zelf een toxic friend ben die het verdient om genadeloos in de prullenbak gekieperd te worden.

In deze Tiktok-vortex wordt het wegwerpen van giftige vrienden veelal in een soort aura van wellness gehuld en verbonden aan het praktiseren van een bedenkelijke vorm van self-care, zo opperen ook wetenschappers Kinneret Lahad en Jenny van Hooff. Door deze dynamiek schotelde het platform mijn geestesoog vooral beelden voor van Master Cleanses en allerlei andere vormen van ontslakkingsmiddelen. Daarbij wordt de giftige vriend(in) als ware een hardnekkig verteersel dat zich aan mijn onschuldige darmwanden heeft vastgeplakt op rechtschapen wijze. Of heeft de toxiciteit meer iets Tsjernobyliaans en moet de onreine vriend(in) met grote haast in een sarcofaag worden gehuld voordat de zones om hen heen grondig moeten worden schoongemaakt en we onze kinderen waarschuwen om de komende vijftig jaar geen van straling doordrongen spinazie uit hun buurt te eten?

Of heeft de toxiciteit meer iets Tsjernobyliaans en moet de onreine vriend(in) met grote haast in een sarcofaag worden gehuld?

Het discours rond toxische vriendschap lijkt dus gretig te lenen van zowel een soort milieu-gerelateerd vocabulaire waarbij de vriend(in) als potentieel afval wordt afgeschilderd, als van het vocabulaire van de psychologisering en daarmee samenhangende individualisering van de samenleving. Het laat ons denken dat vriendschappen opzichzelfstaande verbintenissen zijn die klakkeloos verbroken kunnen worden en die verder niet ingebed zijn in bredere sociale structuren en machtsverhoudingen. Het verbreken van toxische vriendschappen als vorm van self-care lijkt uit te gaan van een hyperindividualistische verantwoordelijkheid voor het eigen welzijn. Waarbij het individu zich in dit geval los moet weken van- en moet waken voor de negatieve invloed van het plebs om zich heen. Op dezelfde manier dat men, bijvoorbeeld, zelf de verantwoordelijkheid schijnt te dragen voor het verhelpen van een burn-out door simpelweg meer te mediteren of naarstig tussen vergaderingen door bureaustoelyoga uit te voeren. Ieder voor zichzelf! Gooi je vrienden overboord!

Voordat je je vrienden op een ijsschots de zee in laat glijden, is het zaak om je bewust te zijn van het feit dat je vriendschap wordt gevormd door sociale en culturele factoren. Deze dragen bij aan het ontstaan van wat we - hyperventilerend, hijgend - toxische vriendschappen noemen: genderrollen, sociale normen, machtsstructuren. Vriendschappen kunnen hierdoor net zo complex zijn als koppel- of familierelaties, maar binnen vriendschappen wordt ‘moeilijk gedrag’ minder goed getolereerd, een weerspiegeling van de verontrustende nadruk op binaire ideeën over goed versus slecht die ingegeven wordt door neoliberale denkpatronen. Door de ambivalentie van vriendschap te erkennen en te omarmen, kunnen we diepere, duurzamere verbindingen opbouwen. Therapiecultuur en -praat moedigt aan de ene kant mensen aan om vrienden te zoeken bij wie ze allerlei kwijt kunnen, een ontwikkeling die ons een beetje los lijkt te weken van het monogame ideaal van de partner die een beerput is voor al onze grote en kleine problemen. Aan de andere kant waarschuwt therapiecultuur evenzeer dat vloeibare grenzen gehandhaafd moeten worden om het individu te beschermen tegen pijnlijke persoonlijke onthullingen of eventuele trauma’s of triggerpunten van vrienden om zo de klinische vlakte van de vriendschap te beschermen.

Een donkere wolk die boven elke vriendschap lijkt te hangen en deze dreigt te overspoelen met spinazie verschroeiende regen bij de geringste, gauw gepathologiseerde misstap.

Toxiciteit lijkt een amorfe beschuldiging te zijn geworden, een donkere wolk die boven elke vriendschap lijkt te hangen en deze dreigt te overspoelen met spinazie verschroeiende regen bij de geringste, gauw gepathologiseerde misstap. Het begint hiermee een beetje te lijken op het gebruik van de term “gaslighting” - een ernstige vorm van psychologische manipulatie die het slachtoffer doet twijfelen aan hun eigen herinneringen en/of perceptie van de werkelijkheid. Een waardevolle en veelomvattende term die inmiddels zo vaak, half grappend, en voor zulke kleinigheden gebruikt wordt dat deze nu ook in neonletters voor mijn geestesoog oplicht als ik in de supermarkt moet betalen voor een plastic tasje, iemand me niet gelijk terug appt of als er twee mensen naast elkaar op de roltrap staan zodat ik er niet langs kan. Dat lijkt me zonde. Niet elke negatieve interactie met een vriend(in) is “toxic” en mijn door onattente vreemdelingen gemedieerde, triviale interacties met een zure werkelijkheid betekenen (hopelijk) niet dat ik aan alle kanten word gemanipuleerd. Ik pleit zachtjes voor vrienden die met nuance en een hartelijk oog de grillige golven van het bestaan bevaren. Mocht mijn pleidooi te oprecht zijn, dan stel ik me uiteraard kandidaat om van een rots geschoven te worden. Vergeet dan niet een vervreemdingszone in het leven te roepen rond mijn besmette grond.

Toxic Friendships

Mail

Rijk Kistemaker (hij/hem, 1991) kijkt film, schrijft, denkt veel na over het internet en leest vaak allerlei boeken door elkaar. Hij studeerde kunstgeschiedenis en cultural analysis en houdt van memes en de recente restauratie van Het Lam Gods.

Amber Pieren (2001) is een illustrator uit Amersfoort. Haar interesse in de huidige tijdgeest en ‘pop culture’ zorgen voor kleurrijke digitale beeldverhalen met een vleugje humor. De illustraties zijn opgebouwd door middel van een mix van lijnwerk, kleurvlakken en tekst. Het liefst een beetje bizar en het liefst met het gebruik van neon roze.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Mode lijkt glanzend en zorgeloos, maar er schuilt een wereld van politiek achter. Loïs Blank vraagt zich af: wie bepaalt eigenlijk welke verhalen verteld mogen worden? Wat gebeurt er met de progressieve stemmen van een bedrijf dat vooral voor de winst gaat? Lees meer

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Op 25 november is het 50 jaar geleden dat Suriname onafhankelijk werd van Nederland. Kevin Headley bespreekt hoe de onafhankelijkheid van Suriname tot stand is gekomen en hoe het zich verder ontwikkelt tot natie: van politieke geschiedenis tot hedendaagse successen. Lees meer

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

'Een begrip als integratie lijkt een middel om te streven naar een inclusievere samenleving, maar dwingt in feite minderheden om hun culturele en religieuze identiteit op te geven.' Aslıhan Öztürk legt de retoriek bloot waarmee de integratie-stok dreigend boven het hoofd van generaties migranten wordt gehouden. Lees meer

Wifey material

Wifey material

Wifey of wervelwind, Madonna of hoer. Marthe van Bronkhorst had gehoopt dat dit binaire denken passé was, maar helaas, de emancipatietrein blijkt op dit spoor nog steeds haperen. Ik oefen een enorme aantrekkingskracht uit op één specifiek soort mensen: mensen van wie de favoriete contactfrequentie eens in het kwartaal is. Mensen van wie de love... Lees meer

Anders voel ik me zo oud 1

Anders voel ik me zo oud

In dit essay analyseert Loulou Drinkwaard de tegenstrijdige etiquetten die haar zijn geleerd of opgelegd: ‘Tussen u en jou in, zweef ik. De waarden van mijn vader in mijn ene hand en de waarheid van mijn moeder in mijn andere. Mijn oma deelt de kennis van ons moederland en ‘De Nederlander’ bepaalt wat hoort. Ondertussen vond ik een alternatief. Zullen wij elkaar vousvoyeren?’ Lees meer

:De herhaling van de zombie-apocalyps: Op zoek naar een alternatieve dystopie

De herhaling van de zombie-apocalyps: Op zoek naar een alternatieve dystopie

De zombie is een popcultuuricoon. En niet alleen tijdens Halloween! Series als The Walking Dead en The Last of Us volgen de gebaande zombiepaden. Volgens Anne Ballon hebben zombies méér narratief potentieel. In vernieuwende verhalen wordt onderzocht 'hoe wij als halfbewusten de wereld beleven, hoe we opgaan in systemen die we niet hebben gekozen, hoe we verlangen en met verlies omgaan.' Lees meer

Twee dagen

Twee dagen

Rocher Koendjbiharie belicht de verschillende paden die we tijdens de aankomende verkiezingen in kunnen slaan. Kiest Nederland opnieuw voor rechts, en strompelen we verder richting democratisch en moreel verval? Of kiest Nederland toch voor een samenleving waarin we omkijken naar elkaar? 'Alleen fascisten zien antifascisme als een bedreiging.' Lees meer

Vergeten vrouwen 1

Vergeten vrouwen

In dit essay schrijft Anne Louïse van den Dool over vrouwelijke kunstenaars die meer dan ooit in de schijnwerpers staan. Niet alleen hedendaagse makers, maar ook opvallend veel vrouwen die rond 1900 actief waren in de kunstwereld trekken veel aandacht. Met solotentoonstellingen over Suze Robertson, Coba Ritsema en Jo Koster laten musea zien waarom juist deze kunstenaars alsnog een plek in de canon verdienen. Lees meer

Wil de Nederlander opstaan alsjeblieft?

Wil de Nederlander opstaan alsjeblieft?

Wanneer de VVD pleit voor het bijhouden van gegevens over ‘culturele normen en waarden’ van mensen met een migratieachtergrond, over welke normen en waarden hebben ze het hier dan eigenlijk? Rocher Koendjbiharie neemt de eisen onder de loep die de politiek alleen stelt aan mensen die zichtbaar wortels elders ter wereld hebben. ‘Men wil geen vermenging van culturen en geen uitwisseling van gedachten. De echte eis is assimilatie en het afbreken van wortels.’ Lees meer

Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Journalist Rocher Koendjbiharie legt uit: 'Homoseksualiteit en vrouwenrechten zijn binnen rechtse kringen vaak pas relevant wanneer ze in relatie tot migratie besproken worden.' Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!