‘Wanneer begint Wie is de Mol eigenlijk weer?’ vraag ik mijn collega-zzp’er tijdens de lunch op onze gedeelde studio. ‘Dat programma overvalt me elk jaar, en ik zou er nu graag op voorbereid zijn.’ Ze kijkt even bedenkelijk, maar dan klaart haar gezicht op. ‘Rond de tijd dat Bas geboren werd, keek ik naar die live-finale. Dus dat moet ergens in maart geweest zijn.’ En als het in maart eindigt dan begint het dus in januari, rekenen we terug. Prima.
‘Fijn dat Bas er nu is om dingen te helpen dateren,’ zeg ik tegen haar. ‘Een soort persoonlijke Jezus, je kunt jezelf altijd afvragen: was dat voor of na Bas?’
Zelf gebruik ik daar mijn exen voor. Als ik levensgebeurtenissen of nieuwsfeiten in de tijd probeer te plaatsen, bedenk ik me: met wie was ik toen samen? Op de een of andere manier kerft niets zich zo in mijn geheugen als een geliefde. Dieper dan huizen, studies, banen of reizen. Ik weet vaak niet meer precies wanneer ik waar woonde, wat ik toen uitvoerde en wat ik van de wereld zag, tenzij ik het link aan een ex. Mijn liefdesgeschiedenis zit heel precies in mijn hoofd.
Beeld: Walker Evans
Terwijl ik dit uitleg aan mijn studiogenoot, realiseer ik me dat deze methode potentieel eindig is. Wat als ik de rest van mijn leven bij mijn huidige vriend blijf, en er geen noemenswaardige mijlpalen in de liefde meer bijkomen? We kunnen er nog een bruiloft tegenaan gooien, maar de herinneringen en nieuwsfeiten daarna zijn gedoemd een ondateerbare brei te worden. Een beangstigend vooruitzicht.
‘Neem ook een kind,’ oppert de studiogenoot behulpzaam. Een briljant idee. Veel mensen verliezen na de geboorte van een kind hun grip op het leven (ze ‘worden geleefd’), maar ik zou er juist grip mee terugkrijgen. Denk aan al die prachtige dateringsvragen die ik mezelf zou kunnen stellen: in welke klas zat Pietje toen die ene president doodging? Kon hij al fietsen zonder zijwieltjes tijdens die topvakantie in Scandinavië? Die verhuizing naar die troosteloze vinexwijk, was dat voordat hij zich een gat in zijn hoofd viel/bijna verdronk in de vijver/zomaar een nacht niet thuiskwam, of erna? En die zoveelste comeback van Madonna, was dat voor of na zijn slagen? Had hij zijn rijbewijs al toen we steeds op een neer moesten naar het ziekenhuis vanwege die ernstig zieke vriend? En met welke van zijn tig studies was hij bezig toen mijn eerste boek uitkwam?
Maar de allermooiste vraag blijft natuurlijk: met welke ex was hij toen samen?
--
Marijn Klok studeerde Nederlands en Journalistiek & Nieuwe Media in Leiden en werkt als freelance tekstschrijver en journalist.
