Asset 14

Breek een ledemaat

Deze zomer knalde een spookrijdende toerist met zijn fiets tegen die van mij aan en belandde ik met een smak op de weg. Bezorgde voorbijgangers raapten me overeind, inspecteerden mijn lichaam en kwamen tot de conclusie dat ik alleen een paar schrammen had. Heel even waande ik me onsterfelijk tot ik bij de Eerste Hulp een heel andere boodschap te horen kreeg: mijn maanbotje (os lunatum) was gebroken en mijn linkerarm moest zes weken in het gips. Ik wist niet dat ik in het bezit was van een maanbotje, maar zo gaat dat met de waardevolle dingen in het leven. Je beseft pas wat je hebt wanneer je het verliest.

De dagen daarna stonden in het teken van rouw. Ik lag op bed met helse pijn en was boos op het universum. ‘Waarom ik?’ vroeg ik. ‘Wat heb ik misdaan?’

Na een paar dagen zwelgen in zelfmedelijden besloot ik dat het tijd was om de wereld weer in te gaan. Een gebroken maanbotje of niet: ik was nog altijd onderdeel van de maatschappij.

Al tijdens mijn eerste wandeling merkte ik dat er dingen veranderd waren. De wereld was opeens een vredige plek geworden. Willekeurige voorbijgangers, die normaal gesproken te druk bezig waren met het vinden van de weg op hun telefoon/ruzie maken met hun geliefde/de hond uitlaten, glimlachten me nu vriendelijk toe. Sommigen riepen zelfs in het voorbijgaan ‘beterschap’ naar me. Toen ik ergens koffie haalde hoefde ik niet te betalen. Het voelde alsof ik in die scène uit (500) Days of Summer beland was waarin Joseph Gordon-Levitt blij door de straten danst op You Make My Dreams Come True met een hele horde mensen achter zich aan. Het leven was veranderd in een musical.

De weken daarna werd het alleen maar beter. Of ik me nou op een feestje bevond of bij de bushalte: ik raakte voortdurend met mensen in gesprek. Ze hoefden alleen maar even naar mijn arm te wijzen en voor ik het wist hadden we het over onze favoriete filosofen, verloren geliefdes en de zin van het leven. Iedereen was opeens een gentleman: tassen werden voor me gedragen, deuren voor me open gehouden. Een vrouw in het park zei een gebed voor me op. Nog nooit werd ik zo vaak mee uit gevraagd.

Voor mijn studie sociologie moest ik jarenlang deprimerende artikelen lezen over hoe inwoners van de stad elkaar het leven zuur maken. Nu kwam ik erachter dat het een leugen was. De inwoners van Amsterdam bleken vol liefde en genegenheid te zitten. Het enige wat ik hoefde te doen was met een mitella over straat te lopen.

Ik denk dan ook dat iedereen die het geloof in de mensheid kwijt is iets zou moeten breken. Stap op de fiets met je skeelers aan of ga touwtje springen met een handdoek op een glibberige vloer. Of fake de hele boel gewoon en laat je arm in gipsen. Dan zie je vanzelf hoe een vredig universum zich aan je openbaart.

Mail

Emma Stomp heeft net zo’n serieuze koffieverslaving als Lorelai Gilmore.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur is het aanspreekpunt voor redacteuren en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer