Asset 14

Niet dromenland, maar Disney World

Niet dromenland, maar Disney World

Het lukte me niet meer om in slaap komen. De reden lag ontzettend voor de hand, maar die had ik tot nu toe geprobeerd te negeren. Het waren de schermen die mijn leven in hun greep hadden. Mijn telefoon maakte me wakker, in de middag werkte ik op mijn computer en ’s avonds ging Netflix aan. Ik lachte vrienden uit die apps hadden gedownload om het blauwe licht uit het beeldscherm van hun telefoon te filteren. Aanstellerij. Maar na de zoveelste nacht op rij waarin mijn ogen niet eens meer dicht wilden, besloot ik dat het tijd was voor actie.

Ik begon met een online audio guided meditation. Ik zat met mijn ogen gesloten aan mijn bureau. Door mijn koptelefoon klonk een zalvende stem die me uitlegde dat alles in de wereld okidoki was (terwijl, wat wist hij er nu van? Mijn wereld was juist Puinhoop Plaza) en innn… en uit. Ik moest gedachten in mijn hoofd de mond snoeren, althans, ze laten komen, er even ‘hoi’ tegen zeggen en daarna moesten ze weer gaan. Binnen een kwartier zoefde alles voorbij: de zegeltjes die nog in mijn portemonnee zaten en moesten worden opgeplakt, mijn liefde voor spaaracties in het algemeen, onbeantwoorde WhatsAppjes en een pitje in mijn kies van de meergranentriangel met kipkerriesalade die ik zojuist genuttigd had. Op dag drie was ik het kwartiertje mezelf overtuigen dat alles goed zou komen helemaal zat.

Vervolgens schrapte ik koffie uit mijn avondroutine en stapte over op Celestial Seasonings Tension Tamer Tea: een kruidenthee zonder touwtje en zonder conversatiestarters op het labeltje. Ik las in het debuut van Lize Spit, Het smelt, dat het zusje van de hoofdpersoon uren achter elkaar staart naar de screensaver van de computer. Dat leek me rustgevend. Ik moest op zoek gaan naar kalmerende beelden. En dat bleek de sleutel te zijn.

In de Amerikaanse staat Florida vind je de stad Orlando. Orlando ligt op de kaart in het friemeltje dat naar Cuba wijst. Er wonen ongeveer 250.000 mensen en het is een permanente kermis: de plaats staat volgebouwd met pretparken. Een van de grootste is Disney World en dat park bestaat weer uit meerdere onderdelen, die op zichzelf staand even groot zijn als het Franse broertje Disneyland Parijs. Nu vraag je je misschien af: hoe kun je ontspannen door achtbanen vol dikke, gillende Amerikanen? Het antwoord: kijk naar het YouTubekanaal van PopSong1.

Deze gebruiker heeft bijna 1700 video’s gemaakt van alle parken in Orlando. Zijn filmpjes zijn gemaakt in ultrascherp HD en zonder enkele herrie. Shots van achtbanen worden afgewisseld met eendjes in de vijver van Universal Studios, de gezellige lichtjes op snoepkramen en lachende kinderen die knuffelen met Mickey. Ook maakt hij filmpjes van de attracties: de wachttijd bedraagt maar een minuut en je zit nog voorin ook. PopSong1 is de ideale reisgenoot: hij neemt je mee naar plekken waar je nog nooit geweest bent en eigenlijk ook niet eens meer naartoe hoeft. Hij maakt geen geluid, is nooit moe en gaat overal in (ik spreek de maker aan met ‘hij’, maar zelfs daar ben ik niet zeker van. In de filmpjes waarin hij de resorts filmt, laat hij zichzelf buiten beeld als hij de badkamerspiegel opneemt).
Nu loop ik ’s avonds voor het slapengaan door de Main Street USA. Ik zwaai naar Donald Duck; hij maakt met Katrien een wandeling en ze zwaaien terug. Mijn broekzak zit vol met FastPasses, zodat ik in geen enkele wachtrij langer dan een minuutje hoef te staan. De zoete geur van een wafelkraam komt me tegemoet. Ik knijp in de pluchen hand van Mickey en adem diep uit. It’s a small world, after all.

Mathijs Meinema (1991) bekladde vroeger eens een wipwap met de tekst 'Ik kan schrijven', dus toen moest 'ie wel. Sinds 2010 is hij te vinden op ABCYourself.nl en publiceerde hij bij uitgeverij Lemniscaat
Wij gaan hele goede vrienden worden (2012) en Liefde en ander onbehoorlijk gedrag (2014).

Mail

Mathijs Meinema

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Dé vluchteling bestaat niet

Dé vluchteling bestaat niet

Marthe van Bronkhorst hoort bij de huisartsenpraktijk verhalen van vluchtelingen. Ze raakt gefrustreerd, omdat de politiek niet ziet 'dat een individu meer is dan twee vierkante meter ruimte en een lichaam dat gevoed moet worden'. Lees meer

Column: Objectief gelukkiger met onszelf

Objectief gelukkiger met onszelf

Ook op vakantie blijkt de tijd niet stil te staan, merken Eva en haar vrienden in Zuid-Frankrijk. Gelukkig gaan ze er qua uiterlijk alleen maar op vooruit, vindt één van hen. Lees meer

Wanneer je jezelf vergeet

Een klein beetje Selbstvergessenheit

Jezelf vergeten in een relatie, wat betekent dat eigenlijk? Marthe van Bronkhorst worstelt met hoe ze is veranderd door een geliefde. Lees meer

Als cavia's in de val

Als cavia's in de val

Marthe van Bronkhorst wil niet meer vliegen maar loopt tegen allerlei problemen aan als ze een duurzame vakantie probeert te boeken. Lees meer

Worden wie ik eigenlijk ben voor 150 euro

Worden wie ik eigenlijk ben voor 150 euro

Wat zegt het huis waarin je woont, en de meubels erin, over jou? En ben je in een ander huis, tussen andere spullen, nog wel precies dezelfde persoon? Eva past deze zomer op wat woningen van bekenden en onderzoekt wat ze beleeft. Lees meer

Woordenboek der Obscure Melancholieën

Woordenboek der Obscure Melancholieën

De schaamte en toch het gemis wanneer je in je oude dagboek je zorgen terugleest - waarom is er geen woord voor dat gevoel? Marthe van Bronkhorst bedenkt daarom een woordenboek voor melancholische emoties. Lees meer

De onwerkbare

De onwerkbare

Dit is het derde en tevens laatste deel van een serie columns/korte verhalen waarin Jorik Amit Galama sociaal-ecologische thema’s benadert via persoonlijke ontmoetingen. Seksualiteit, marginalisering, magie en trauma blijken hierbij geregeld op intieme wijze met elkaar verweven. Lees meer

Voor niemand vindbaar

Voor niemand vindbaar

Het kan fijn zijn als je familie aan je denkt wanneer je er niet bent. Maar voor af en toe onvindbaar zijn is ook iets te zeggen, vermoedt Eva tijdens een werkbezoek aan de Estse hoofdstad Tallinn. Lees meer

Je plaats op de weg 

Je plaats op de weg 

Dit is het tweede deel van een serie columns/korte verhalen waarin Jorik Amit Galama sociaal-ecologische thema’s benadert via persoonlijke ontmoetingen. Seksualiteit, marginalisering, magie en trauma blijken hierbij geregeld op intieme wijze met elkaar verweven. Lees meer

Motten en vlammen

Je hebt motten en vlammen

Marthe van Bronkhorst verwerkt een tegenslag in de liefde en observeert dat de wereld bestaat uit twee soorten mensen: de motten en de vlammen. Lees meer

Strengen

Strengen

Dit is het eerste deel van een serie columns/korte verhalen waarin Jorik Amit Galama sociaal-ecologische thema’s benadert via persoonlijke ontmoetingen. Seksualiteit, marginalisering, magie en trauma blijken hierbij geregeld op intieme wijze met elkaar verweven. Lees meer

Krabbels in de kantlijn

Krabbels in de kantlijn

Eva stuit op aantekeningen in de kantlijn van oud boek, gemaakt door haar jongere ik. Maar wie is dat eigenlijk? Lees meer

Slachtoffers van zinloos gekwel

Slachtoffers van zinloos gekwel

Marthe van Bronkhorst buigt zich met verbazing over wat mensen bereiken in een sportschool: "Duizend uur spieren trainen en ze nooit inzetten in het gevecht. Honderd keer gooien en nooit iets raken: lang leve de nutteloosheid." Lees meer

Koningen van de dansvloer 2

We zijn allemaal koningen en lakeien

Marthe van Bronkhorst vraagt zich af waarom zoveel mensen dol zijn op het koningshuis: "Ik heb de Oranjes nog nooit op één originele gedachte of uitzonderlijk talent kunnen betrappen. Waarom willen we dan toch zo graag klappen, juichen, buigen?" Lees meer

drie figuren zitten voor een groot raam aan een tafeltje iets te drinken, twee van de figuren zitten op een stoel, een van de figuren zit in een rolstoel

Het café

Rolstoelen en sigaretten, is er meer te beleven in een revalidatiecentrum? In de columnreeks “De Revalidanten” neemt Tiare van Paridon ons mee in haar angsten en ontdekkingen als revalidant. Ze beschrijft vijf weken lang haar groeiende gewaarwording van een weigerachtig lichaam en wat het betekent om buiten de veilige muren van het centrum een fysieke beperking te hebben. Deze week het laatste deel: over het belang van fysieke toegankelijkheid. Lees meer

een persoon duwt een rotsblok een berg op terwijl die ingehaald wordt door iemand op een fiets

Hoop

Rolstoelen en sigaretten, is er meer te beleven in een revalidatiecentrum? In de columnreeks “De Revalidanten” neemt Tiare van Paridon ons mee in haar angsten en ontdekkingen als revalidant. Ze beschrijft vijf weken lang haar groeiende gewaarwording van een weigerachtig lichaam en wat het betekent om buiten de veilige muren van het centrum een fysieke beperking te hebben. Deze week deel IV: over Sisyphus als raadgever. Lees meer

Column: Feestjes waar je niemand kent

Feestjes waar je niemand kent

Feestjes waar ze niemand kent vergen enige moed van Eva om naartoe te gaan, maar hebben tegelijkertijd hun voordelen. Lees meer

Zweten tegen beter weten in

Zweten tegen beter weten in

Rolstoelen en sigaretten, is er meer te beleven in een revalidatiecentrum? In de columnreeks “De Revalidanten” neemt Tiare van Paridon ons mee in haar angsten en ontdekkingen als revalidant. Ze beschrijft vijf weken lang haar groeiende gewaarwording van een weigerachtig lichaam en wat het betekent om buiten de veilige muren van het centrum een fysieke beperking te hebben. Deze week deel III: over sporten met een beperking. Lees meer

De handicapwalk

De handicapwalk

Tiare van Paridon neemt ons vijf weken lang mee in haar angsten en ontdekkingen als revalidant. Ze beschrijft haar groeiende gewaarwording van een weigerachtig lichaam en wat het betekent om buiten de veilige muren van het centrum een fysieke beperking te hebben. Deze week deel II: over het identificeren met je eigen ziektebeeld. Lees meer

Allemaal normies

Allemaal normies

Marthe van Bronkhorst probeert tijdens een voorstelrondje te achterhalen waarom ze zich zo onwennig voelt bij bepaalde mensen. Lees meer

Het is eindelijk zover: 12,5 jaar Hard//hoofd in Het HEM!

Op zaterdag 1 oktober viert Hard//hoofd haar 12,5-jarige jubileum in kunsthal Het HEM, een oude munitiefabriek die is omgetoverd tot culturele vrijplaats. In 2020 moesten we ons 10-jarige jubileum om bekende redenen helaas annuleren, nu vieren we alsnog het verleden, het heden en de toekomst van Hard//hoofd!

Bestel je ticket!