nieuwsbrief
Asset 14

Liefdesverdriet

Ik denk dat het de eerste keer was dat hij te vroeg kwam, zelfs tien minuten voor de afgesproken tijd. In onze bijna vijf jaar durende relatie kreeg ik honderden sms’jes met “ben wat later” of “sorry, ik red het niet”. Juist deze dag kreeg ik: “ben er binnen tien minuten”. Nog geen kwartier later was het uit. Hij had “een knoop doorgehakt”, nog zoiets wat tijdens onze relatie niet of nauwelijks gebeurde. Ik bleef verward achter. Afwisselend stortte ik mij hysterisch op de bank en kwelde ik mezelf met allerlei onverdraaglijke gedachtes (de vakanties die niet meer doorgingen, de Sinterklaasviering zonder zijn familie, de kinderen die ik niet met hem zou krijgen, zeg maar: mijn hele toekomst). Tegelijkertijd zag ik de dingen juist scherper en rationeler dan ooit: echt gelukkig maakten we elkaar al lang niet meer.

Mail

De dagen erna waren raar: vreselijk en ontroerend tegelijk. Mijn vrienden, zus, broer, moeder en vader stonden voor me klaar, kookten spaghetti en aaiden over mijn hoofd. Het ging, en het ging niet. Ik dronk bier en zat op het terras, voelde even niks en nog geen uur later wilde ik dood. Verdriet, woede en berusting wisselden elkaar af. “Hoe kon hij me zo in de steek laten?’, en dan weer: “Ik hoop dat het snel beter met hem gaat”. Foto’s haalde ik van de muur, ik blokkeerde hem op Facebook en de enkele onderbroek en een paar vergeten sokken propte ik in een tas. Samen met wat cadeaus die ik van hem had gekregen, die ik toch altijd al stom vond.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Liefdesverdriet is het meest paradoxale fenomeen dat ik ken. Wanneer je er middenin zit, voelt het alsof alleen jij weet hoe het voelt, hoeveel pijn het echt doet. Tegelijkertijd kent iedereen het. Geen muzikant die er niet over heeft gezongen. Alle lieve vrienden vertellen over hun eigen ervaringen met de hel die liefdesverdriet heet. Een beetje aangedikt, om jou beter te laten voelen. Dat helpt, en ook weer niet. Wanneer je alleen in bed ligt en je bijna fysiek onwel wordt van het vreselijke missen, stik je zowat in je eenzaamheid. Maar die periode van hartenpijn kan ook een hartverwarmende tijd zijn waarin je merkt hoe belangrijk vriendschap is, hoe diep dat kan gaan en hoe waardevol het is.

Toen de lucht weer een beetje opklaarde, sneller dan verwacht, was het tijd om de voordelen van de situatie in te gaan zien. Zoals de mogelijkheid om (legitiem) met alle mannen naar bed te gaan met wie ik dat altijd nog wilde. In gedachte somde ik ze op en in werkelijkheid bekeek ik hun foto’s op internet. Sommigen hadden een vriendin, anderen waren gek genoeg niet meer interessant nu er daadwerkelijk tot actie kon worden overgegaan. De wond was nog rauw: mijn zin in nieuwe dingen (nieuw vlees, of wat dan ook eigenlijk) werd afgewisseld met de onuitstaanbare clichégedachtes dat ik noooooit meer zo iemand als hij zou tegenkomen en dat ik noooooit meer gelukkig zou worden. Terwijl ik, uit ervaring zelfs, wist dat al die andere clichés wel waar zijn: het gaat over, de pijn slijt, betere tijden zullen komen.

Hoe pijnlijk die periode ook was, hetgeen eraan voorafging was het waard. Dat overweldigende gevoel van eenzaamheid en wanhoop, misschien wel het best voelbaar wanneer je wordt omringd door je troostende vrienden, bestaat immers alleen als je de andere kant hebt gekend. Maar het doet verrekt veel pijn die kant te verliezen.

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Beeldbrekers (VII): 'Kunst en sport gaan ontzettend goed samen'

'Kunst en sport gaan ontzettend goed samen'

In deze serie interviewt Hard//hoofd beeldbrekers: mensen die het kunst- en cultuurveld openbreken en de spelregels veranderen. Aflevering 7: In een oude kogelfabriek op het Hembrugterrein is sinds deze zomer Het HEM te bezoeken, ‘een nieuw huis voor cultuur’. In gesprek met Laura Kemper. Lees meer

Automatische concepten 27

Ben je wel echt verslaafd aan je smartphone?

Dagelijks besteden we eindeloos veel tijd aan onze smartphones. Sommigen wijten dat aan een verslaving. Gatool Katawazi pleit ervoor dat we onze verantwoordelijkheid nemen voor dit gedrag, en spaarzaam om te springen met het woord 'verslaving'. Lees meer

Tip: Leer elkaars taal van de liefde

Leer elkaars taal van de liefde

Kiki Bolwijn heeft een bijzondere manier van communiceren met haar vader: zonder veel woorden te wisselen begrijpen ze elkaar heel goed. Een tip om elkaars taal van de liefde te leren spreken, ook als dat soms niet de jouwe is. Lees meer

 Vega Whopperwolf

Vega Whopperwolf

Alsof je een hongerige wolf aan de soja krijgt, zo kun je de prestatie van De Vegetarische Slager zien. Het bedrijf verovert langzaam maar zeker de Europese markt voor vleesvervangers. Het nieuws in beeld door Katja Grosskinsky. Lees meer

Red zaterdag onze democratie 1

Red zaterdag onze democratie

Als terrorisme en doodsbedreigingen niet meer worden geschuwd om een racistische traditie in stand te houden, is jezelf uitspreken niet meer genoeg, ziet Naomí Combrink. De vrijheid van vergadering en de democratie staan op het spel. Lees meer

Alles vijf sterren: 15

Persoonlijke revoluties en opdringerige aansporingen

Deze week worden we blij van een eeuwenoude schoolkrant, een handig polsbandje en een kostuumdrama zoals we dat niet gewend zijn. Lees meer

Tip: Ga saneren

Ga saneren

De nachtmerrie van elke boekenliefhebber: Esmé van den Boom moet voor haar werk in de bibliotheek boeken wegdoen. Of word je hier juist ook wel zen van? Lees meer

 Mag ik nog even vangen?

Mag ik nog even vangen?

Honderden Amerikanen ontvingen eerder deze week opeens een nachtelijk berichtje van een vriend, kennis, collega... Maar die wisten op hun beurt nergens van. Oude berichten van jaren eerder werden 'gerecycled'. Het nieuws in beeld door Nastia Cistakova. Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Waterlanders

Waterlanders

Annelies van Wijk beschrijft een tragische familiegeschiedenis in de vorm van een kort verhaal. Lees meer

Poortwachters van de Homogemeenschap

Poortwachters van de homogemeenschap

Sebastiaan van der Lubbe ontmaskert het dunne laagje vernis dat we in Nederland ‘tolerantie’ noemen. Hij strijdt tegen de regenboogvlag als goedkoop fashion statement en vóór de regenboogvlag als pleitbezorger van inclusiviteit. Lees meer

 Wie stoot koning Netflix van de bank?

Wie stoot koning Netflix van de bank?

Voor koning Netflix staat er veel op het spel. Het is dringen geblazen voor de troonopvolgers. Het nieuws in beeld door Jente Hoogeveen. Lees meer

Filmtrialoog: Light Of My Life 1

Light Of My Life

Onze redacteuren werden meegesleept in de vlucht van Casey Affleck en zijn filmdochter in 'Light of my Life'. Lees meer

Hard//talk: Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Met enige verbazing ziet Vivian Mac Gillavry hoe goede doelen geld ophalen met acties die patiënten zelf vaak niet meer kunnen uitvoeren. Lees meer

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen 1

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen

Intenties om (nog) gelukkiger/gezonder/succesvoller te leven? Filosofe Lieke Knijnenburg onthult hoe de kapitalistische samenleving deze intenties in ons programmeert, en hoe we ertegen in opstand kunnen komen. Een bevrijdend essay over tijdverspilling, zelfverwoesting en liefde. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

 Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Zodra de trailer verzegeld werd, waren de 39 Chinese migranten die zich erin hadden verstopt kansloos. Het nieuws in beeld door Rob Worst. Lees meer

Alles vijf sterren 2

Zo komen we de herfst wel door

Deze week worden we blij van een ouderwetse spelletjesavond (bij jou thuis), het elegie van Kate Tempest en een fotoarchief. Lees meer

Column: Joh wat origineel

Joh wat origineel

Iduna Paalman had een zinnelijke droom over iemand die niet haar vriend is. Wat moet ze daarvan maken? Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5