Asset 14

Liefdesverdriet

Ik denk dat het de eerste keer was dat hij te vroeg kwam, zelfs tien minuten voor de afgesproken tijd. In onze bijna vijf jaar durende relatie kreeg ik honderden sms’jes met “ben wat later” of “sorry, ik red het niet”. Juist deze dag kreeg ik: “ben er binnen tien minuten”. Nog geen kwartier later was het uit. Hij had “een knoop doorgehakt”, nog zoiets wat tijdens onze relatie niet of nauwelijks gebeurde. Ik bleef verward achter. Afwisselend stortte ik mij hysterisch op de bank en kwelde ik mezelf met allerlei onverdraaglijke gedachtes (de vakanties die niet meer doorgingen, de Sinterklaasviering zonder zijn familie, de kinderen die ik niet met hem zou krijgen, zeg maar: mijn hele toekomst). Tegelijkertijd zag ik de dingen juist scherper en rationeler dan ooit: echt gelukkig maakten we elkaar al lang niet meer.

De dagen erna waren raar: vreselijk en ontroerend tegelijk. Mijn vrienden, zus, broer, moeder en vader stonden voor me klaar, kookten spaghetti en aaiden over mijn hoofd. Het ging, en het ging niet. Ik dronk bier en zat op het terras, voelde even niks en nog geen uur later wilde ik dood. Verdriet, woede en berusting wisselden elkaar af. “Hoe kon hij me zo in de steek laten?’, en dan weer: “Ik hoop dat het snel beter met hem gaat”. Foto’s haalde ik van de muur, ik blokkeerde hem op Facebook en de enkele onderbroek en een paar vergeten sokken propte ik in een tas. Samen met wat cadeaus die ik van hem had gekregen, die ik toch altijd al stom vond.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Liefdesverdriet is het meest paradoxale fenomeen dat ik ken. Wanneer je er middenin zit, voelt het alsof alleen jij weet hoe het voelt, hoeveel pijn het echt doet. Tegelijkertijd kent iedereen het. Geen muzikant die er niet over heeft gezongen. Alle lieve vrienden vertellen over hun eigen ervaringen met de hel die liefdesverdriet heet. Een beetje aangedikt, om jou beter te laten voelen. Dat helpt, en ook weer niet. Wanneer je alleen in bed ligt en je bijna fysiek onwel wordt van het vreselijke missen, stik je zowat in je eenzaamheid. Maar die periode van hartenpijn kan ook een hartverwarmende tijd zijn waarin je merkt hoe belangrijk vriendschap is, hoe diep dat kan gaan en hoe waardevol het is.

Toen de lucht weer een beetje opklaarde, sneller dan verwacht, was het tijd om de voordelen van de situatie in te gaan zien. Zoals de mogelijkheid om (legitiem) met alle mannen naar bed te gaan met wie ik dat altijd nog wilde. In gedachte somde ik ze op en in werkelijkheid bekeek ik hun foto’s op internet. Sommigen hadden een vriendin, anderen waren gek genoeg niet meer interessant nu er daadwerkelijk tot actie kon worden overgegaan. De wond was nog rauw: mijn zin in nieuwe dingen (nieuw vlees, of wat dan ook eigenlijk) werd afgewisseld met de onuitstaanbare clichégedachtes dat ik noooooit meer zo iemand als hij zou tegenkomen en dat ik noooooit meer gelukkig zou worden. Terwijl ik, uit ervaring zelfs, wist dat al die andere clichés wel waar zijn: het gaat over, de pijn slijt, betere tijden zullen komen.

Hoe pijnlijk die periode ook was, hetgeen eraan voorafging was het waard. Dat overweldigende gevoel van eenzaamheid en wanhoop, misschien wel het best voelbaar wanneer je wordt omringd door je troostende vrienden, bestaat immers alleen als je de andere kant hebt gekend. Maar het doet verrekt veel pijn die kant te verliezen.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Een mens zoals alle anderen

Een mens zoals alle anderen

Eva probeert zich in de metro te gedragen op een manier die voor normaal moet doorgaan, maar dat valt nog niet mee. Lees meer

Dé vluchteling bestaat niet

Dé vluchteling bestaat niet

Marthe van Bronkhorst hoort bij de huisartsenpraktijk verhalen van vluchtelingen. Ze raakt gefrustreerd, omdat de politiek niet ziet 'dat een individu meer is dan twee vierkante meter ruimte en een lichaam dat gevoed moet worden'. Lees meer

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos 2

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos

'ik miste collectieve haast / treinen waar de airco nooit gewerkt heeft / de eenheid die in eenzaamheid zit'. In gedichten die geuren naar 'oostblokstank' onderzoekt Francesca Birlogeanu vervreemding en verdwenen vaders. Lees meer

Column: Objectief gelukkiger met onszelf

Objectief gelukkiger met onszelf

Ook op vakantie blijkt de tijd niet stil te staan, merken Eva en haar vrienden in Zuid-Frankrijk. Gelukkig gaan ze er qua uiterlijk alleen maar op vooruit, vindt één van hen. Lees meer

Hard//talk: Evita 3.0 1

Evita 3.0

De voormalige Argentijnse president Cristina Fernández de Kirchner overleeft een aanslag op haar leven, maar een twaalfjarige gevangenisstraf vanwege corruptie hangt boven haar hoofd. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 3/3: Métro

In ieder geval bleven we stuurloos - Métro

Zelfs de sterkste vriendschappen leden aan betonrot. Vrienden verjaren hier als sprinkhanen, hele groepen ontstonden en verdwenen in enkele seizoenen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 2/3: Á pied

In ieder geval bleven we stuurloos - À pied

 Voor eenzaamheid heb je geen kostschool nodig. Niemand keek op wanneer ik ‘DRRRAAAAK’ schreeuwde zonder mijn pas te vertragen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 1/3: Vélo

In ieder geval bleven we stuurloos - Vélo

Tijdens een afdaling vol kinderkoppen ging mijn hangslot uit zichzelf op slot, waarna mijn sleutelbos in een nabijgelegen afvoerputje verdween. Lees meer

Automatische concepten 77

Lang niet alles klopte bij Zomergast Bessel van der Kolk

Van een echt gesprek kwam het niet, zag Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Nieuws in beeld: Het kind in het badwater terugvinden

Het kind in het badwater terugvinden

Amerikaanse onderzoekers wisten het geheugen van 150 ouderen te verbeteren middels een schokkend badmutsje. Lees meer

Dit is ook mijn vakantie

Dit is ook mijn vakantie

"Dit ben ik, met mijn nieuwe wandelschoenen, helemaal uitgerust en braaf nog." Hij hoogtevrees. Zij onverschrokken. In dit korte verhaal van Werner de Valk pakt een hike door de bergen wel heel anders uit dan verwacht. Na afloop zijn daar gelukkig altijd nog de foto's. Lees meer

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Martine Bontjes legt een link tussen de porseleincollecties van het Rijksmuseum en de rol van vrouwen in de Chinese cultuurgeschiedenis. Lees meer

Automatische concepten 78

De natuur huilt droge tranen

Europa maakt waarschijnlijk het ergste droogteseizoen mee in ruim 500 jaar. Lees meer

Wanneer je jezelf vergeet

Een klein beetje Selbstvergessenheit

Jezelf vergeten in een relatie, wat betekent dat eigenlijk? Marthe van Bronkhorst worstelt met hoe ze is veranderd door een geliefde. Lees meer

Automatische concepten 76

Een ontwapenende Raven van Dorst kaatste de bal regelmatig terug

Zomergast Raven van Dorst was openhartig en verlangde hetzelfde van Janine Abbring. Lees meer

Bloed en havermout

Bloed en havermout

Een verhaal van Jan Wester over twee zussen, onvoorwaardelijke liefde, klauwende vingers, mantelzorg en Teletubbies. Lees meer

 1

Tijd voor een dekoloniale Indië-herdenking!

Benjamin Caton organiseert jaarlijks op 16 augustus een dekoloniale Indië/Indonesië-Nederland Herdenking, omdat een grote en groeiende groep mensen zich niet gezien voelt door de Nationale Indië-herdenking, een dag ervoor. Lees meer

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Lieke Marsman bleek een eerlijke en grootmoedige Zomergast, met liefde voor het onverklaarbare en het ongemakkelijke. Lees meer

Nieuws in beeld: Van Trump mag de FBI de pot op

Van Trump mag de FBI de pot op

Elf 'topgeheime' documenten nam de FBI mee van Donald Trumps landgoed. Hij wil ze terug. Lees meer

Nieuws in beeld: Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Sommige loofbomen begonnen vorige maand al hun bladeren af te stoten - veel vroeger dan normaal. Lees meer

Het is eindelijk zover: 12,5 jaar Hard//hoofd in Het HEM!

Op zaterdag 1 oktober viert Hard//hoofd haar 12,5-jarige jubileum in kunsthal Het HEM, een oude munitiefabriek die is omgetoverd tot culturele vrijplaats. In 2020 moesten we ons 10-jarige jubileum om bekende redenen helaas annuleren, nu vieren we alsnog het verleden, het heden en de toekomst van Hard//hoofd!

Bestel je ticket!