Asset 14

Liefdesverdriet

Ik denk dat het de eerste keer was dat hij te vroeg kwam, zelfs tien minuten voor de afgesproken tijd. In onze bijna vijf jaar durende relatie kreeg ik honderden sms’jes met “ben wat later” of “sorry, ik red het niet”. Juist deze dag kreeg ik: “ben er binnen tien minuten”. Nog geen kwartier later was het uit. Hij had “een knoop doorgehakt”, nog zoiets wat tijdens onze relatie niet of nauwelijks gebeurde. Ik bleef verward achter. Afwisselend stortte ik mij hysterisch op de bank en kwelde ik mezelf met allerlei onverdraaglijke gedachtes (de vakanties die niet meer doorgingen, de Sinterklaasviering zonder zijn familie, de kinderen die ik niet met hem zou krijgen, zeg maar: mijn hele toekomst). Tegelijkertijd zag ik de dingen juist scherper en rationeler dan ooit: echt gelukkig maakten we elkaar al lang niet meer.

De dagen erna waren raar: vreselijk en ontroerend tegelijk. Mijn vrienden, zus, broer, moeder en vader stonden voor me klaar, kookten spaghetti en aaiden over mijn hoofd. Het ging, en het ging niet. Ik dronk bier en zat op het terras, voelde even niks en nog geen uur later wilde ik dood. Verdriet, woede en berusting wisselden elkaar af. “Hoe kon hij me zo in de steek laten?’, en dan weer: “Ik hoop dat het snel beter met hem gaat”. Foto’s haalde ik van de muur, ik blokkeerde hem op Facebook en de enkele onderbroek en een paar vergeten sokken propte ik in een tas. Samen met wat cadeaus die ik van hem had gekregen, die ik toch altijd al stom vond.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Liefdesverdriet is het meest paradoxale fenomeen dat ik ken. Wanneer je er middenin zit, voelt het alsof alleen jij weet hoe het voelt, hoeveel pijn het echt doet. Tegelijkertijd kent iedereen het. Geen muzikant die er niet over heeft gezongen. Alle lieve vrienden vertellen over hun eigen ervaringen met de hel die liefdesverdriet heet. Een beetje aangedikt, om jou beter te laten voelen. Dat helpt, en ook weer niet. Wanneer je alleen in bed ligt en je bijna fysiek onwel wordt van het vreselijke missen, stik je zowat in je eenzaamheid. Maar die periode van hartenpijn kan ook een hartverwarmende tijd zijn waarin je merkt hoe belangrijk vriendschap is, hoe diep dat kan gaan en hoe waardevol het is.

Toen de lucht weer een beetje opklaarde, sneller dan verwacht, was het tijd om de voordelen van de situatie in te gaan zien. Zoals de mogelijkheid om (legitiem) met alle mannen naar bed te gaan met wie ik dat altijd nog wilde. In gedachte somde ik ze op en in werkelijkheid bekeek ik hun foto’s op internet. Sommigen hadden een vriendin, anderen waren gek genoeg niet meer interessant nu er daadwerkelijk tot actie kon worden overgegaan. De wond was nog rauw: mijn zin in nieuwe dingen (nieuw vlees, of wat dan ook eigenlijk) werd afgewisseld met de onuitstaanbare clichégedachtes dat ik noooooit meer zo iemand als hij zou tegenkomen en dat ik noooooit meer gelukkig zou worden. Terwijl ik, uit ervaring zelfs, wist dat al die andere clichés wel waar zijn: het gaat over, de pijn slijt, betere tijden zullen komen.

Hoe pijnlijk die periode ook was, hetgeen eraan voorafging was het waard. Dat overweldigende gevoel van eenzaamheid en wanhoop, misschien wel het best voelbaar wanneer je wordt omringd door je troostende vrienden, bestaat immers alleen als je de andere kant hebt gekend. Maar het doet verrekt veel pijn die kant te verliezen.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Heimwee in het Heilig Land - een triptiek 1

Heimwee in het Heilig Land

Lies Defever passeerde de muur tussen Israël en Palestina, en ontmoette twee volken met heimwee naar de toekomst. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Wat hebben nostalgie en camp met elkaar van doen? Rijk Kistemaker kwam erachter dat deze twee fenomenen nauwer verbonden zijn dan we in eerste instantie misschien denken. Een essay over de troost van het abjecte en de overdaad, van schorseneren en Meryl Streep, van de glitters en parels in een gezamenlijke queercultuur. Lees meer

Nog even, langzaam

Nog even, langzaam

Soms heb je heimwee naar dingen die er nog zijn. Nora van Arkel schreef een gedicht over heimwee naar een relatie die nog niet voorbij is: 'hier, fluister ik maar alles / wat ik voel is morgen'. Lees meer

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Imme lijdt aan gemis. Ze heeft houvast nodig. Maar hoe ziet dat eruit? Een evocatief verhaal over troost en verlangen van kunstenaar Sanne van Balen. Lees meer

Redactioneel

Hard//hoofd doet of ze thuis is

Hard//hoofd nodigt je van harte uit: doe alsof je thuis bent in deze heimweek. Wat betekent thuis zijn in tijden van pandemie? Of voor mensen die een plek zoeken om veilig te leven, maar daarvoor op de vlucht moeten? Hoe inspireert heimwee de kunstenaar? Het wordt een week om naar terug te verlangen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Strijdbaarheid (en wiskunde)

Strijdbaarheid (en wiskunde)

Deze week worden onze redacteurs blij van strijdbaarheid en een online tentoonstelling in New York. Lees meer

Morgen ruikt naar tijgers

Morgen ruikt naar tijgers

Een tijgerbrood, een zoektocht en een verzameling geurzakjes. Zullen Jefta en Ellis vinden waar ze naar op zoek zijn? Een voorpublicatie uit het afstudeerwerk van Francis Nagy. Lees meer

Fossil Free Culture NL over een Museumplein zonder Shell  1

In de kunst is Shell niet welkom, zegt Fossil Free Culture NL

Bedrijven als Shell hebben in de cultuursector nog een dikke vinger in de pap. Een gesprek met de kunstenaars-activisten van 'Fossil Free Culture' over artwashing, politieke kunst en feminisme in tijden van klimaatontwrichting. Lees meer

Automatische concepten 44

Op weg naar andere relatie- en woonvormen

Een romantische relatie die niet wordt getypeerd door exclusiviteit of samenwonen, wordt opeens een vrije ruimte om op onderzoek te gaan en zelf te creëren, aldus Babet te Winkel. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 33

Leg je oor te luister

Deze week worden onze redacteurs blij van leuke of juist gesprekken, Harry Potter door een nieuwe lens en de handen van een pianist. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Filmtrialoog: De Beentjes van Sint Hildegaard

De Beentjes van Sint Hildegard

Onze redacteurs zagen het speelfilmdebuut van Herman Finkers als acteur en scenarist, een sympathiek liefdesverhaal dat desalniettemin de nodige pijn niet schuwt. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

 Eet je bord leeg!

Eet je bord leeg!

De Chinese president Xi Jinping heeft de aanval geopend op voedselverspilling in zijn land. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Ilja Leonard Pfeijffer toonde zich een klassieke, maar tegenstrijdige nerd

Ilja Leonard Pfeijffer toonde zich een klassieke, maar tegenstrijdige nerd

Ruby Sanders zag veel tegenstrijdigheden in het verhaal van Ilja Leonard Pfeijffer, maar leerde gaandeweg dat het niet zijn bedoeling was dat we die zouden oplossen. Lees meer

 Geef mij mijn (waan)zin

Geef mij mijn (waan)zin

Illustrator Rueben Millenaar ziet het kookpunt van de onvrede om de coronamaatregelen steeds dichterbij komen. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan