Asset 14

Een groot avontuur begint met een klein rugzakje

Een groot avontuur begint met een klein rugzakje

Op een waddenvakantie dringt de vervreemding zich aan Nina op bij zoveel ingekaderd vertier. “Er klopt iets niet aan dit uitstapje.” Als de weidsheid van het Wad niet meer voldoende blijkt om uit de aangeharkte realiteit van onze maatschappij te ontsnappen, vindt ze elders een ervaring van oneindigheid.

Het is zomer en ik ga vijf dagen op vakantie met mijn moeder en mijn broertje. Natuurvakantie, op zijn Nederlands. Met de nachtbus kom ik vanuit Berlijn aangehobbeld en als ik ’s ochtends op Sloterdijk in het autootje van mijn moeder stap, werp ik een blik op de achterbank: die ligt vol handigheden en versnaperingen waarmee we straks de natuurcamping gaan overleven. Een uitklapbaar gasje, Japanse nootjes, plastic wijnglaasjes, drie bij elkaar geraapte slaapzakken en een bestekbak met alles erop en eraan. Alsof je het nuttige en nodige van een leven altijd zo frictieloos op de achterbank kan stapelen.

Eerste keer wakker worden op de Drentse camping. Ik trek mijn klamme gympen aan, stap de tent uit en loop direct het bos in. Ik volg op goed geluk een van de met rode stippen aangegeven wandelingen die me kronkelend over de heuvelende bosgrond voert. En dan ligt ze daar voor me, die lauwe, paarse vlakte. De heide. Ik verzink in haar loomheid en de grauwe, uitgestrekte hemel die erboven hangt. Geraakt, en een beetje verbaasd over hoe mooi het hier ’s ochtends is, loop ik opgewekt terug naar onze tent.

Waddeneilandkoffie en wegwijspaddestoelen

Door mijn uitgesproken heimwee naar de zee besluiten we op dag drie heel vroeg de pont naar Schiermonnikoog te nemen en we manoeuvreren met de veerboot kriskras door het wad. De koffie bevindt zich in de prijsklasse van hippe cafés, maar smaakt vooral waterig (‘waddeneilandkoffie’ klonk al niet zo veelbelovend) en op het dek zie ik nauwelijks mondkapjes, maar veel gezonde stelletjes, uitkijkend naar deze dag van verdiend vertier.

Met de massa waggelen we de pont af, huren we fietsen, en zodra onze jassen en tassen zijn ingesnoerd op de bagagedragers fietsen we - alweer, met de massa - over de dijk naar het dichtstbijzijnde dorpje. De schuine ruggen van de wegwijspaddestoelen bieden ons simpele aanwijzingen als “dorp, 3,8 km” of “strand, 1,2 km”, en ik voel een vlaag van ongenoegen over deze eenvoud door me heen gaan. Maar het is waar: we zijn op een eiland met één bos, één haven, één badstrand, één dorp; en duizend fietsen vol met vooral wit vlees dat zich voor één dag over de versbeschelpte en goed georganiseerde fietspaden voortbeweegt.

Er klopt iets niet aan dit uitstapje. Mijn verlangen naar het weidse van de wadden was echt, maar dit eiland voelt plotseling hartstikke nep.

Nadat we alle drie een cappuccino hebben gedronken in hét dorp, op hét terras, beginnen we ons fietstochtje. Ik voel de waddenzon op mijn huid branden. Ik ben blij om op de fiets te zitten en door de duinen te slalommen, maar dan, alsof iemand mijn nog onbewuste mijmeringen heeft gehoord, word ik ingehaald door een vrouw met deze slogan op haar rugzak: “Een groot avontuur begint met een klein rugzakje”.

Onderhuids erin getuind

Bij het zien van die rugzak maakt de vervreemding die ik al de hele ochtend onder mijn huid voel kruipen zich van mij meester. Er klopt iets niet aan dit uitstapje. Mijn verlangen naar het weidse van de wadden was echt, maar dit eiland voelt plotseling hartstikke nep. Alsof het ons te makkelijk wordt gemaakt, en we erin zijn getuind te geloven dat we pas avonturen kunnen beleven met de zekerheid van zo’n rugzakje en wegwijspaddestoelen. Het is alsof al die ronddolende dagjesmensen op zoek waren naar een ervaring van het weidse, het poëtische, het essentiële, maar dat deze ervaring met de jaren flink door de kapitalistische trechter is gegoten. En dat ik rondfiets in een gemuteerde versie van wat ik eigenlijk zocht.

Want uiteindelijk wordt ons verlangen naar de uitgestrektheid van een Waddeneiland getransformeerd tot een handig, georganiseerd pakket van uitgestippelde consumptie: koffie drinken, foto’s maken voor straks in de familie-app, ‘een lekker rondje fietsen’ op de aangegeven route, en dan net zo lekker uitwaaien op het strand om vervolgens in de namiddag met een air van ‘dat-hebben-we-verdiend’ nog een laatste speciaalbiertje op het terras te drinken - onder het genot van peperdure kaasstengels en bitterballen. En daar dan trots mee thuiskomen. Met zo’n rugzakje.

Of is een uitgestippeld dagtripje precies wat we altijd wilden? Is dat wat we aankunnen op onze vrije zaterdag? En maakt dat mij met mijn zogenaamde “verlangen naar het poëtische” naast een beetje new age vooral hartstikke naïef?

Dekentjes in het donker

Op de een-na-laatste avond wandelen we met z’n drieën in de schemering naar de Drentse hei, die tot een van de dark spots van Nederland wordt gerekend. (Dat betekent dat er hier een klein - en voor Nederlandse begrippen groot - onbebouwd en dus onbelicht gaatje in de atmosfeer zit waar het licht van de sterren doorheen kan reiken.) Terwijl we de hei op lopen zien we de gigantische telescoop nog achter ons, maar naarmate het donkerder wordt verdwijnt er steeds meer van wat er aan de horizon te zien viel. Als we een stuk de donkere hei op zijn gelopen, gaan we zowel op als onder de meegebrachte dekens dicht tegen elkaar aan liggen. De hei prikkelt en ik lig tussen mijn moeder en mijn broertje in. Het koelt snel af, maar de hoeveelheid sterren die we er langzaam maar zeker voor terugkrijgen, is adembenemend. En langzaam wordt het ook stiller tussen ons, en luisteren we alleen nog maar naar de lichtjes in het donker.

Als we de oneindigheid van de ruimte ervaren, plaatsen we onszelf in één klap onder dezelfde koepel als andere levenswezens, en dat maakt ons even klein tegenover haar grootsheid.

Op de camping lees ik tijdens onze kleine vakantie een boek over de ruimte van Marjolein van Heemstra, en haar gedachten vlechten zich door de mijne: misschien is het weidse ook een smeermiddel tegen precies dit het-is-niet-helemaal-pluis-gevoel; tegen die vervreemding van de ingekaderde realiteit van ons leven in onnatuurlijke, vierkante ruimtes, onze oordelende hokjes of vastgeroeste gedachtecirkels. Als we de oneindigheid van de ruimte ervaren, plaatsen we onszelf in één klap onder dezelfde koepel als andere levenswezens, en dat maakt ons allemaal even klein tegenover haar grootsheid; even groot omdat we allemaal die grootsheid van de ruimte kúnnen ervaren. Zoals Van Heemstra schrijft: we zoeken de ruimte om ons bestaan weer te voelen.

Luieren in de kwelder

Ondanks mijn ongenoegen over het overduidelijke afwerken van het ‘pakketje Schier’, pauzeren we tijdens onze fietstocht ergens in de kwelder. De zon knalt op onze huid. In zekere zin willen we met zo’n uitstapje juist aan de ingekaderde realiteit ontsnappen, denk ik, en vluchten uit de vervreemding die we voelen in het dagelijkse. Maar het lijkt wel alsof dat steeds ingewikkelder is geworden.

Aan de ene kant is dat omdat de uit het kapitalisme voortgekomen verhouding tot de realiteit waarin consumeren het hoogste doel is ook bij ons is binnengeslopen. Het wordt steeds moeilijker een ervaring van binnenuit te beleven in plaats van een ervaring te ‘nuttigen’ - bijvoorbeeld voor het delen van een toffe Instagram-post of een vaag identiteitsgevoel dat we eraan overhouden. En hoe meer we een ervaring consumeren, hoe meer we van onszelf vervreemd raken.

Misschien zijn we wel gedwongen om balansoefeningen te doen tussen de vervreemding en het echte.

Aan de andere kant is onze leefruimte waanzinnig veranderd en zijn stedelijke gebieden net kapitalistische spiegelparadijzen geworden; nauwelijks zijn er nog pleinen of plekjes waar je geen koffie kunt kopen, kunt shoppen of waar andere consumptieverleidingen naar je lonken. De neiging tot vervreemding komt dus van binnen, en van buiten.

Koorddansen

Maar hier in de kwelder heerst een enorme stilte, een natuurlijke stilte, bijna een afwezigheid van het menselijke. Er is niets wat mijn aandacht vraagt, behalve de hitte die tegen mijn huid duwt en het zoemen van de muggen. Ik besef dat het merendeel van die lichamen waarschijnlijk over de ingekaderde schelpenpaadjes bazuint vanwege precies dit ene moment.

Misschien zijn we in deze tijd waarin het neoliberalisme hoogtij viert gedwongen om balansoefeningen te doen tussen de vervreemding en het echte, tussen een ervaring willen inkaderen, willen controleren, en een verlangen naar dat wat er eventueel onder verborgen zit; de mensenloze stilte, het weidse van het wad.

Op de pont terug zien we de zon ondergaan en het gezoem van de muggen klinkt nog na in mijn oren. Als ik ’s avonds in de tent zit, doe ik mijn eigen balansoefening; tussen de schelpjes die ik uit mijn schoenzolen probeer te peuteren, de korreltjes zand in mijn onderbroek en smileys met hartjesogen die nog naflakkeren op mijn netvlies.

Mail

Nina Läuger (zij/haar, 1993) is beeldend kunstenaar en de adjunct-hoofdredacteur van Hard//hoofd. In haar werk versmelten realiteiten tot intieme droombeelden en collages, die altijd vertrekken vanuit de drang naar lichamelijke autonomie. Als ze schrijft, is dat vaak met een politiek verontwaardigd randje.

Femme ter Haar is illustrator en animator. Ze fietst rond door haar woonplaats Utrecht met een schetsboek vol krabbels en een hoofd vol ideeën. In haar werk zoekt ze naar manieren om juist datgene dat moeilijk onder woorden is te brengen te verbeelden, om zo de onbegrijpelijke wereld om haar heen iets beter te begrijpen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Rocher Koendjbiharie ligt in zijn essay het probleem toe: 'Homonationalisme is niks meer dan de voorwaardelijke acceptatie van mensen uit de regenbooggemeenschap ten behoeve van een nationale identiteit en een nationalistische ideologie.' Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

:Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Het plezier van de leugen en de bevrijding van de agressie: volgens Zomergast Herman Koch verfraait iedereen het leven een beetje met leugens. Lees meer

Hondenvoer 1

It takes an adult to raise a village: Halsema is streng, rechtvaardig, en een tikje autoritair in Zomergasten

De bedachtzame, maar mediagetrainde, Femke Halsema nam ons als Zomergast mee in de bestuurlijke (opvoed)dilemma’s uit haar werk. Als een klassiek ouderfiguur toont ze zich streng en rechtvaardig, maar mist ze óók zelfinzicht op sommige punten. Lees meer

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

‘Uğur Ümit Üngörs fragmenten zijn broodnodige kost voor een samenleving die consequent doet alsof wijdverbreid extreem (staats)geweld een ver-van-mijn-bedshow is.’ Terwijl Zomergast Üngör zichzelf kundig naar de achtergrond werkt, maakt hij duidelijk dat de zomer vele winters verstopt. Met opgewekte grimmigheid vraagt hij ons om ons zorgen te maken over het leed van anderen. Lees meer

Zomergasten met Eva Crutzen roept de vraag op of een mooi gesprek genoeg is of dat kijkers toch snakken naar goede televisie.

Zomergast Eva Crutzen zorgde voor een mooi gesprek, maar is dat genoeg?

Na de ideale televisieavond van Eva Crutzen vraagt Hanna Karalic zich af of een mooi gesprek genoeg is voor Zomergasten of dat kijkers toch snakken naar goede televisie. Lees meer

Mijn tweede kutland… 2

Mijn tweede kutland…

Toen Iskra de Vries vanuit Polen naar Nederland verhuisde, bleek dat zij niet van een koude kermis thuiskwam, maar naar een koude kermis vertrokken was. Iskra schrijft een verschroeiend eerlijke break-up brief aan het adres van ons kikkerlandje. Lees meer

Schroot voor de kunstkenner 1

Schroot voor de kunstkenner

Wat doet een beschilderd stuk schroot in het Stedelijk? Waarom ruikt het er opeens chemisch en zoet tegelijk? Het is het werk van Selma Selman, die opnieuw definieert wat kunst is en mag zijn. Ivana Kalaš is onder de indruk – en heroverweegt haar eigen positie. Zoetig en naar ijzer – dat aroma komt op... Lees meer

Zomers zwijgen

Volim nas: hoe de taal van de liefde mijn lichaam tot stilte maande

Wat als je vertrouwen in jezelf en je lichaam plotsklaps wordt aangetast door epileptische aanvallen? En tegelijkertijd je vertrouwen in de onvoorwaardelijke liefde van je oma ook op losse schroeven komt te staan? In een persoonlijk essay neemt Dorea Laan je in beeldende taal mee in deze zoektocht. Lees meer

:Meer dan Maria: het moederschap in de beeldende kunst 3

Meer dan Maria: het moederschap in de beeldende kunst

Wat betekent het om moeder te zijn? En wanneer ben je dan een ‘goede moeder’? Moederschap, en alle nuances daarrond, blijft onderbelicht. Anne Louïse van den Dool onderzoekt via de representatie van moeders in de beeldende kunst de vele kanten die horen bij moeder zijn. Lees meer

Als je écht kinderen wilt redden

Als je écht kinderen wilt redden

Shashitu Rahima Tarirga kwam 33 jaar geleden via interlandelijke adoptie naar Nederland vanuit Ethiopië. Na een reis naar Ethiopië maakt ze nu een afweging tussen haar leven hier en het gemiste leven daar. 'Weegt een westers paspoort op tegen het moeten omgaan met de trauma’s van scheiding en achterlating? Weegt een leven hier op tegen onbekendheid met je leven daar?' Lees meer

nuclear family

Queerkroost

In een briefwisseling over queer ouderschap zoeken Eke Krijnen en Lisanne Brouwer naar steun, herkenning en een houding om de maatschappelijke discriminatie buiten het gezinsleven te houden. Lees meer

Informatiehonger

Informatiehonger

We verslikken ons in data, maar blijven gulzig drinken. In dit essay onderzoekt Paola Verhaert hoe onze honger naar informatie — ooit gevoed door boeken, nu door eindeloze datastromen — ons hoofd én onze wereld begint te verzwelgen. Waar ligt de grens? En merken we het als we die overschrijden? Lees meer

:Naar een taal die consent fucking overbodig maakt: brieven over consent

Naar een taal die consent fucking overbodig maakt: brieven over consent

In haar laatste brief aan Alara buigt Yousra zich over taal: hoe taal seksueel geweld normaliseert en hoe taal inwerkt op onze erotische verbeelding. Geweldloze verhoudingen scheppen via taal is voor haar zowel een kwestie van nieuwe talen schrijven als oude of bestaande talen herinneren. Lees meer

Kind van lelijke huizen

Kind van lelijke huizen

Om haar heen ziet Anne Schepers dat de kinderen uit ‘mooie huizen’ die wél een financieel vangnet hebben eerder de stap naar freelancewerk kunnen maken. Ze staat voor de keuze: lijden voor de kunst of doen wat de maatschappij verantwoordelijk acht? Lees meer

:Een reeks foto’s: brieven over consent

Een reeks foto’s: brieven over consent

Voor Alara Adilow voelt het alsof er altijd hiaten overblijven na het schrijven van een antwoord op een brief, en ze vraagt zich af of ze daarom steeds midden in de nacht wakker wordt. Ze denkt na over hoe de zachte aanrakingen niet alleen voor haar lichaam helend kunnen zijn, maar ook voor onze gewelddadige maatschappij, waar pestgedrag en leedvermaak machtsgrepen zijn. Lees meer

:Hoe te dromen:  Over slaap, verlangen en dromen over een betere wereld

Hoe te dromen: Over slaap, verlangen en dromen over een betere wereld

Als Stella Kummer ’s ochtends wakker wordt, bespreekt ze in bed haar dromen met haar vriend. Terwijl ze aan hem vertelt wat er die nacht in haar droomwereld is omgegaan, denkt ze na over dromen over de wereld. Begint het veranderen van de wereld niet eigenlijk gewoon in bed? Lees meer

Auto Draft 8

Een transformatie van verlangen: brieven over consent

Wat als we consent en verlangen zélf als de voorwaarden van bevrijding en sociale rechtvaardigheid zien? Yousra Benfquih licht toe hoe genot-activisme ons niet alleen toelaat om ons tegen de dingen te verzetten, maar ook om te onderzoeken waar we naar verlangen. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer