Asset 14

Dit was mooi in januari

Lees ook Dit was mooi in februari, juli, augustus, september, oktober en november.

Dat honden nooit iets vinden stinken. Een mes zo scherp dat je de saladekom ermee stuksnijdt. Een vrouw die zegt te kunnen knuffelen met kleuren. Klotendolken. Wat ik in verschillende steden op de muren zag gegraffiti’d: ‘als paarden sterven snuiven ze’ (Leiden); ‘ik hartje Jacco’ (Amsterdam); ‘Widlers moet dood’ (Gouda). Een caissière bij de Action die het zo koud heeft dat haar tieten pijn doen; na ieder gescand artikel pakt ze ze even vast. Een netverzwaarder. Dat een aardvarken zes meter onder de grond slaapt.

2951338099_37bd54edaa_o

Foto: Brian.

Sneeuwbessen. Dat het in horloge-reclames altijd tien over tien is. Het gezicht dat mensen trekken wanneer ze op de bijrijdersstoel zitten terwijl er ingeparkeerd wordt. Dat ganzen elke dag evenveel poepen als mensen. Of andersom. Terugdenken aan premier Balkenende en dat dat bijna de jaren vijftig lijkt. Het scheldwoord brillewiets. Een dikke oudere man op een politiepaard. Hoe het eigenlijk met Ankie van de Hitkrant gaat. Een afluistergesprek: mevrouw A. kent de buurvrouw van mevrouw B. met de schedelbasisfractuur niet, maar dat is niet lekker, dat weet ze wel. ‘Da's echt niet lekker!’

Een kapper die voor de spiegel zijn eigen haar staat te föhnen. Mensen die van tevoren over iets zeggen: ‘ik voel het’. Na de markt per ongeluk nog drie dagen met een winterpeen in je tas rondlopen. Mensen die klaar staan voor een foto terwijl je per ongeluk een filmpje maakt. Mensen die je voor het raampje uitzwaaien maar dat de trein dan nog lang niet wegrijdt. Alle mensen die op vliegvelden hun broekriem er weer in staan te jengelen. Een vrouw die door de brievenbus schreeuwt: ‘doe even open man, je staat gewoon door te smeren!!’

Foto: Global Crop Diversity Trust

Het massale ontzag voor de brandweersirene. Het tijdschrift DreamzNewz. Dat in Spitsbergen alle zaadjes van de wereld worden opgeslagen. Dat de jongen met de gouden tanden en de getatoeëerde traantjes op zijn wang zelf wollen coltruitjes voor zijn dwergpinchers naait. Angel en Paco heten ze, en het productieafval van cocaïne wordt ook wel Paco genoemd, vertelt hij trots. De geur van een biowinkel: natgeregende kartonnen zakjes, schapenvacht en gehakte stenen. Iemand die tegen je zegt: ‘ik ben wel van de lekker creatief’.

Traanplaatsuggestie. Baksteenbehang. Vrouwen met een blockhead (ik zag er één ik zag er één ik zag één!). Collega’s die hun telefoongesprek nog afmaken terwijl ze al in jouw kamer staan. De conducteur die alvast gedachteloos zijn hand ophoudt om je chipkaart aan te nemen maar nog heel lang door blijft kletsen bij de bank achter je. Diezelfde conducteur die bij iedere chipkaart zegt: ‘keurig’. Dat klittenband werd uitgevonden door een Fransman nadat hij plantenklitjes niet uit de vacht van zijn hond kreeg. Hoe fantastisch het er onder de microscoop uitziet. Dat tramchauffeurs zelf nog met een stok de wissel moet omleggen. Een vrachtwagencabine zonder lader op de snelweg. Dat je in The Sims nooit game over gaat, hoeveel huizen je ook in de fik steekt.

Mail

Laura van der Haar is archeoloog en schrijver.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Rocher Koendjbiharie en Tamara Hartman schreven een essay over de Nederlandse geschiedenis van het feminisme en kritiek op de Dolle Mina’s binnen een kader van intersectionaliteit voor een boekpublicatie van de Dolle Mina’s. Er kwam feedback dat het stuk ‘te moeilijk’ en niet ‘speels’ genoeg was – een vanoudse kritiek wanneer over racisme of witheid geschreven wordt. Ze besloten zich terug te trekken en plaatsten dit incident binnen de context van systematische witheid van de Dolle Mina’s. Nu lees je het essay hier, op Hard//hoofd. Lees meer

Laatste woorden

Laatste woorden

Na een overlijden in de familie, vraagt Vera Corben zich af welke geluiden permanent in ons hoofd wonen. Is dat de score van het leven? Hoe klinkt die dan? En is de dood dan niet meer dan de afwezigheid van dat geluid? Lees meer

Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

[Deadline verstreken] Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Mode lijkt glanzend en zorgeloos, maar er schuilt een wereld van politiek achter. Loïs Blank vraagt zich af: wie bepaalt eigenlijk welke verhalen verteld mogen worden? Wat gebeurt er met de progressieve stemmen van een bedrijf dat vooral voor de winst gaat? Lees meer

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Op 25 november is het 50 jaar geleden dat Suriname onafhankelijk werd van Nederland. Kevin Headley bespreekt hoe de onafhankelijkheid van Suriname tot stand is gekomen en hoe het zich verder ontwikkelt tot natie: van politieke geschiedenis tot hedendaagse successen. Lees meer

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

'Een begrip als integratie lijkt een middel om te streven naar een inclusievere samenleving, maar dwingt in feite minderheden om hun culturele en religieuze identiteit op te geven.' Aslıhan Öztürk legt de retoriek bloot waarmee de integratie-stok dreigend boven het hoofd van generaties migranten wordt gehouden. Lees meer

Wifey material

Wifey material

Wifey of wervelwind, Madonna of hoer. Marthe van Bronkhorst had gehoopt dat dit binaire denken passé was, maar helaas, de emancipatietrein blijkt op dit spoor nog steeds haperen. Ik oefen een enorme aantrekkingskracht uit op één specifiek soort mensen: mensen van wie de favoriete contactfrequentie eens in het kwartaal is. Mensen van wie de love... Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!