tickets
Asset 14

De perfecte handschoen

Ik zie haar schaterlachen naar een klant. Met de verleidelijke oogopslag van Jessica Rabbit geeft ze zijn wisselgeld terug. Wanneer de jongen wegloopt kijkt hij nog een keer achterom, zijn hoofd schuddend van zoveel schoonheid en sexyness die hem net ten deel is gevallen. “Terecht”, denk ik jaloers. “Als ik zo dun was, en zo knap, zouden alle mannen in het café ook voor mij hun portemonnee leegschudden en me met exorbitante fooien proberen te imponeren.” Maar ik weet dat het daar niet in zit; haar schoonheid is vooral het natuurlijke en ongeremde zelfvertrouwen waarmee ze het leven tegemoet lacht. Een journalist schreef naar aanleiding van de dood van Harry Mulisch: “Het leven zat hem als een perfect passende handschoen, als door een god voor hem gemaakt.” Ik geloof dat dit is wat ik bij mijn collega zie en wat haar zo verdomd aantrekkelijk maakt, voor mannen én voor vrouwen.

Nu mijn leven momenteel niet als een mooi gelooide en geplooide handschoen om me heen zit, stemmen dit soort momenten me vervelend ontevreden. In plaats van mild te zijn, en met enige voldoening te bedenken dat ik niet van een dak ben gesprongen toen de liefde van mijn leven me aan de kant zette, of dat ik niet bij de pakken neer ben gaan zitten na de zoveelste mislukte sollicitatie, of dat ik mijn vriendschappen niet laat versloffen en geduldig luister naar al het baby- en huwelijksgeweld waar de levens van mijn vrienden uit bestaan, kan ik enkel denken aan alles wat anders, beter moet.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Behalve het sporten dat mijn perfecte ik met mijn perfecte lijf wekelijks zou doen, en waar ik dan natuurlijk heel goed in ben én veel plezier aan beleef, is mijn cv zo indrukwekkend dat elke krant en elk tijdschrift mij in het colofon wil hebben. Naar mijn onvermoeibare ambitie wordt gevraagd in interviews die speciaal om mij draaien en ik mag voordragen op drukbezochte lezingen en op literaire avonden in de schouwburg, waarna ik ook nog plaatjes draai op het feest na afloop, want lezingen en plaatjes, dat is helemaal mij.

Ik zou mijn gespleten haarpunten met rust laten en mijn nagelriemen niet afbijten. Mijn vrienden bellen mij als eerste op wanneer ze wat leuks gaan doen omdat er zonder mij niks aan is, en mijn posts op Facebook worden door honderden mensen geliked. Mijn huis staat vol met mooie bloemen en planten en kastjes en kistjes van de verre reizen die ik zonder enkele terughoudendheid of enige voorafgaande paniekaanval heb gemaakt. Ik spreek mijn talen vloeiend en kan op de piano meer spelen dan Yesterday van The Beatles en Ja Zuster, Nee Zuster van H. Bannink. Spreekwoorden en gezegdes zijn onderdeel van mijn dagelijks vocabulaire. Ik zou me niet druk maken, niet piekeren en me geen zorgen maken over het uitblijvende geluk van mijn broer en zus.

Mijn prachtige collega vertelt me later die avond, bij de nazit, over haar verbroken relatie, haar zieke vader en haar geldzorgen. De handschoen glijdt van haar af; met gebogen schouders en verdrietige ogen kijkt ze me aan. Ik sla mezelf voor mijn kop dat ik wederom zo naïef ben geweest en me door de schone schijn op mijn eigen kast heb laten jagen.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
Column: Jouw haar is ook mooi, hoor

Jouw haar is ook mooi, hoor

Iduna Paalman kan nog steeds met schaamte terugdenken aan die keer dat een jongen op het festival vond dat ze tof haar had, en hoe ze dat voor even geloofde. Lees meer

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand

Uiterlijk schoon is zowel een vloek als een zegen voor Jihane Chaara. Ze merkt dat het al te vaak het zicht ontneemt op alles wat er onder de oppervlakte aanwezig is. Ze zoekt haar heil in de filosofie van body neutrality. Lees meer

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Yentl van Stokkum onderzoekt de trots die ze in haar dagelijks leven om zich heen ziet: in kleedkamers, in opgeruimde kamers en in primetime televisieprogramma's. Lees meer

Waarom etaleren we onze trots op sociale media?

Waarom etaleren we onze trots op sociale media?

Honger en rampspoed te over in de wereld, maar op sociale media ziet Wieneke van Koppen alleen maar voorspoed en persoonlijk geluk. Hoe zit dat? Ze gaat te rade bij emotie-psycholoog Ad Vingerhoets. Lees meer

Train je trots

Train je trots

Roos Wolthers besefte dat ze eigenlijk nooit trots is op zichzelf. Sterker nog: ze ziet vooral wat ze verkeerd doet. Maar trots kun je trainen. Een tip om je eigen prestaties te benoemen. Lees meer

Hard//hoofd hult zich in een fluwelen harnas

Hard//hoofd hult zich in een fluwelen harnas

Deze week paradeert, poseert en flaneert Hard//hoofd erop los, want wij zijn trots, en de hele wereld mag het weten. Lees meer

 Kikker-K'NEX

Kikker-K'NEX

Amerikaanse wetenschappers zijn erin geslaagd kleine robotjes te maken met levende cellen uit kikkerembryo's. Aida de Jong bracht het nieuws in beeld. Lees meer

 1

Lieflijkheid, comfort, en verbeelding

Deze week worden we blij van een boek van Jenny Slate, een fleecepyjama en de horoscopen van Rob Breszny. Lees meer

 1

Collectief protest is nodig voor individueel geluk

Wolter de Boer luisterde naar de kersttoespraak van de koning en was verheugd dat hij over onze geluksobsessie sprak. Wel liet de koning een paar belangrijke maatschappelijke factoren voor de ellende van individuen achterwege in zijn rede. Lees meer

Seoul 2

Seoul

Thijs Joores schreef deze ritmische gedichtencyclus tijdens de jaarwisseling in Seoul. Het begint kalm, maar eindigt in een wervelwind aan gedachten en reflecties. Lees meer

Petrov zit

Petrov zit

Maria draaide zich om en liep de kamer uit. Petrov staarde naar het bruine plastic, de hoorn, de zwart met witte cijfers. Zijn starre billen raakten het leer en zijn ogen werden naar het tafeltje naast het raam getrokken. Het tafeltje met de telefoon, ver buiten zijn bereik. Zijn gedachtes vormden woorden die hij niet... Lees meer

Ga zweven

Ga zweven

Ooit had ze er weinig mee, maar tegenwoordig staat Jihane Chaara open voor het zweverige. Ze maakt plezier met tarotkaarten en voelt de vibes van mensen op een feestje. Een tip om ‘de’ waarheid wat minder te serieus te nemen. Lees meer

Column: En zo is het goed?

En zo is het goed?

‘De toekomst ligt niet vast, ze ligt open,’ concludeert Iduna Paalman tijdens een intergalactische reis op 1 januari. 'Meer verantwoordelijkheid in 2020, en meer sterren zien.' Lees meer

 2020, tijd om te spelen met eten!

2020, tijd om te spelen met eten!

In Beeldspraak richt Hard//hoofd de lens op de wereld en biedt een andere kijk op het dagelijks leven. Deze keer met Marc Elisabeth, die tegen de 30 loopt, maar het spelen met eten nooit verleerd is! Lees meer

RE: Kiezen voor rechts. De verslaglegging van Nederlandse media over de Britse verkiezingen

Kiezen voor rechts: hoe de Nederlandse media verslag deden van de Britse verkiezingen

Keuzes die Nederlandse media maken in hun verslaggeving pakken vaak uit in het voordeel van rechts. Dat belooft weinig goeds voor de verkiezingen van 2021 in het vooruitzicht. Lees meer

Luister naar je coupé

Luister naar je coupé

Nora van Arkel las het liefst een boek in de trein, maar stoorde zich aan pratende mensen in de stiltecoupé. Tot ze besloot de gesprekken in haar voordeel te gebruiken. Een tip om je niet te ergeren in het OV. Lees meer

 Heilige hobby's

Heilige hobby's

Onze zoektocht naar bijzondere ervaringen begint religieuze trekjes te vertonen. Het nieuws in beeld door Katja Grosskinsky. Lees meer

Alles vijf sterren: Om het een beetje dragelijk te houden

Om het een beetje dragelijk te houden

Deze week worden we blij van een timer, filmpjes van spelende kinderen en een Reddit-forum met alle antwoorden. Lees meer

Edward Hopper - Chop Suey

Verdrietvoyeur

Van een veilige afstand laat Babet ons meekijken naar een vrouw in een jas en laat ze ons gissen naar wie deze vrouw is of zou kunnen zijn. Lees meer

Filmtrialoog: Star Wars: The Rise of Skywalker

Star Wars: The Rise of Skywalker

Redacteuren Else Boer, Jihane Chaara en Kiki Bolwijn zagen in het meest recente deel van de Star Wars-saga: The Rise of Skywalker, weinig dappere keuzes van de makers. Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan