Asset 14

De perfecte handschoen

Ik zie haar schaterlachen naar een klant. Met de verleidelijke oogopslag van Jessica Rabbit geeft ze zijn wisselgeld terug. Wanneer de jongen wegloopt kijkt hij nog een keer achterom, zijn hoofd schuddend van zoveel schoonheid en sexyness die hem net ten deel is gevallen. “Terecht”, denk ik jaloers. “Als ik zo dun was, en zo knap, zouden alle mannen in het café ook voor mij hun portemonnee leegschudden en me met exorbitante fooien proberen te imponeren.” Maar ik weet dat het daar niet in zit; haar schoonheid is vooral het natuurlijke en ongeremde zelfvertrouwen waarmee ze het leven tegemoet lacht. Een journalist schreef naar aanleiding van de dood van Harry Mulisch: “Het leven zat hem als een perfect passende handschoen, als door een god voor hem gemaakt.” Ik geloof dat dit is wat ik bij mijn collega zie en wat haar zo verdomd aantrekkelijk maakt, voor mannen én voor vrouwen.

Nu mijn leven momenteel niet als een mooi gelooide en geplooide handschoen om me heen zit, stemmen dit soort momenten me vervelend ontevreden. In plaats van mild te zijn, en met enige voldoening te bedenken dat ik niet van een dak ben gesprongen toen de liefde van mijn leven me aan de kant zette, of dat ik niet bij de pakken neer ben gaan zitten na de zoveelste mislukte sollicitatie, of dat ik mijn vriendschappen niet laat versloffen en geduldig luister naar al het baby- en huwelijksgeweld waar de levens van mijn vrienden uit bestaan, kan ik enkel denken aan alles wat anders, beter moet.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Behalve het sporten dat mijn perfecte ik met mijn perfecte lijf wekelijks zou doen, en waar ik dan natuurlijk heel goed in ben én veel plezier aan beleef, is mijn cv zo indrukwekkend dat elke krant en elk tijdschrift mij in het colofon wil hebben. Naar mijn onvermoeibare ambitie wordt gevraagd in interviews die speciaal om mij draaien en ik mag voordragen op drukbezochte lezingen en op literaire avonden in de schouwburg, waarna ik ook nog plaatjes draai op het feest na afloop, want lezingen en plaatjes, dat is helemaal mij.

Ik zou mijn gespleten haarpunten met rust laten en mijn nagelriemen niet afbijten. Mijn vrienden bellen mij als eerste op wanneer ze wat leuks gaan doen omdat er zonder mij niks aan is, en mijn posts op Facebook worden door honderden mensen geliked. Mijn huis staat vol met mooie bloemen en planten en kastjes en kistjes van de verre reizen die ik zonder enkele terughoudendheid of enige voorafgaande paniekaanval heb gemaakt. Ik spreek mijn talen vloeiend en kan op de piano meer spelen dan Yesterday van The Beatles en Ja Zuster, Nee Zuster van H. Bannink. Spreekwoorden en gezegdes zijn onderdeel van mijn dagelijks vocabulaire. Ik zou me niet druk maken, niet piekeren en me geen zorgen maken over het uitblijvende geluk van mijn broer en zus.

Mijn prachtige collega vertelt me later die avond, bij de nazit, over haar verbroken relatie, haar zieke vader en haar geldzorgen. De handschoen glijdt van haar af; met gebogen schouders en verdrietige ogen kijkt ze me aan. Ik sla mezelf voor mijn kop dat ik wederom zo naïef ben geweest en me door de schone schijn op mijn eigen kast heb laten jagen.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur denkt mee over de koers van het tijdschrift en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer

Automatische concepten 54

Een miljoen huizen houden het te droog

Zeker een miljoen huizen in Nederland dreigen te verzakken, en dat aantal is de afgelopen jaren flink toegenomen. De boosdoener: droogte. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 43

Lekker soggen

Deze week worden onze redacteurs blij van lachen om Mark R., lessen over de media en het kunnen bijdragen aan de vismigratie in Utrecht. Lees meer

Een ritje maken

Een ritje maken

In dit verhaal van Sonja Buljevac maken Renée en haar oma een wandeling bij de boulevard van Vlissingen. Terwijl haar oma volop geniet, wordt Renée geconfronteerd met de gebeurtenissen van de vorige nacht. Lees meer

Hard//talk: Onderdak is een mensenrecht

Onderdak is een mensenrecht

Over dakloosheid hoeven we geen uitvoerige politieke discussies te voeren, aldus Jihane Chaara. Onderdak is namelijk niets minder dan een mensenrecht (iets wat men in de Nederlandse politiek even vergeten lijkt te zijn). Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Filmtrialoog: Nocturne

Nocturne

Onze redacteurs zagen Nocturne, een film over het maken van een film. Hoofdpersonage Alex rent een nacht lang door zijn eigen hoofd, op zoek naar het sluitende idee, de juiste acteurs, een kloppend verhaal. Het sprak esthetisch heel erg aan, maar zaaide ook een hoop verwarring. Lees meer

Nieuws in beeld: 13

Onze corona-aanpak laat talloze aardbewoners stikken

Dat het materiaal waarmee we onszelf tegen corona beschermen voor een golf aan afval zou zorgen, zagen we al van verre aankomen. Illustrator Simcha van der Veen is dan ook verbijsterd: waarom doen we hier niets tegen? Lees meer

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Dat je niet op zoek hoeft naar de diepere betekenis en ook enkel de vorm van een film kan waarderen, bewijst de animatiefilm 'The Nose or Conspiracy of Mavericks'. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Eindelijk lente

Eindelijk lente

Deze week worden we blij van een fijn boek, roze k-pop en Den Bosch. Lees meer

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Anna Visser is van jongs af aan een fervent liefhebber van Jane Austen. Een onlangs verschenen hervertelling van Emma werpt nieuw licht op haar hartstocht voor het kostuumdrama, maar misschien nog meer op haar zelfbeeld. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer

Schijn bedriegt 2

Schijn bedriegt

Ons stemgedrag wordt (te) vaak bepaald door onderbuikgevoelens en eerste indrukken. Om ons daartegen te wapenen hebben we gedegen onderwijs nodig. Laat dat nu precies hetgeen zijn waar de politieke winnaar op bezuinigt. Lees meer

De dochter van Baba Yaga met illustratie van Micky Dirkzwager

De dochter van Baba Yaga

Saar, een slapeloze studente, leeft op dubbeldrop en kan haar ex niet vergeten. Op een nacht belt ze haar moeder. ‘Vanaf mijn drieëntwintigste werd het allemaal beter, Saar.’ Is er hoop? Een rauw sprookje van Lena Plantinga over het herstellen van je vrouwelijke intuïtie, of pogingen doen tot. Lees meer

Nieuws in beeld: 12

'App me als je thuis bent'

Na de dood van de 33-jarige Sarah Everard uiten steeds meer Britse feministen hun woede over de mensen die hen zouden moeten beschermen: de politie is onderdeel van hun onveiligheid, zeggen zij. Lees meer

Alsof het stil was 1

Alsof het stil was

In dit korte verhaal van Janna Claudius slapen een van elkaar vervreemde moeder en dochter een nachtje op dezelfde kamer. Lees meer

Alles Vijf Sterren: We bekijken het positief

We bekijken het positief

Deze week worden we blij van LuckyTV, een WhatsAppgroep en een tweeëntwintig jaar oude miniserie over kunst. Lees meer