Asset 14

Cocaïne of solitaire

Cocaïne of solitaire

Mijn favoriete roti-tent is een betegelde ruimte die helemaal leeg is, op een vitrine en een tv na. Op de vitrine is een menukaart geplakt en er staat een klein, groen uitgeslagen koperen belletje. Als je daarmee rinkelt, komt er een oud Hindoestaans vrouwtje van de trap in de hoek gelopen, dat je bestelling opneemt. Daarna gaat ze weer weg, en duurt het altijd heel lang voordat je eten klaar is.

Écht heel lang. Soms komt de man van het oude vrouwtje glimlachend binnen terwijl hij zijn brommerhelm afzet. Hij doet de bezorgingen. Je kunt aan hem vragen waar je roti blijft en dan roept hij wat naar boven, maar dat helpt niet veel. Ik heb een keer een andere klant in een hongerige driftbui tegen hem zien uitbarsten omdat hij al een uur in de tochtige ruimte stond te wachten. Verwonderd keek ik hem aan: ik word juist altijd een beetje apathisch als ik eten nodig heb. Ik ga in de energiespaarstand. Dan dood ik de tijd met het fantaseren over wat de rotiboerin daarboven aan het doen is.

Mijn gedachten dwalen af naar mijn jeugd in een Brabants dorp en ik denk aan de rotiboerin die eindeloos sigaretten schiet en solitaire speelt op een Windows 95-computer: dat deden toen alle oude vrouwtjes in Brabant. Of ik beeld me in dat ze zich bezig houdt met geld tellen, cocaïne versnijden en lichamen van geliquideerde criminelen in stukken zagen die ze vervolgens door de roti roert. Zoals in een maffiafilm. Dat zou niet alleen verklaren waarom het zo lang duurt, maar ook waarom de roti zo onnatuurlijk lekker is. Het zou ook kunnen dat juist die lange wachttijd ervoor zorgt dat mijn smaakpapillen gaan hallucineren.

Toen ik afgelopen vrijdag op mijn roti zat te wachten hoefde ik me voor de verandering niet bezig te houden met mijn door honger opgezweepte fantasieën. De tv stond aan, op een Hindoestaanse zender. Ik ben zelden zo geweldig ge-entertained. Een koning was in gesprek met zijn kroonprins over de troonopvolging. Dat weet ik omdat er Engelse ondertiteling bij de film zat. Maar verder snapte ik geen reet van de verhaallijn, vol intriges en intrigerende namen. Er zat ook niet echt actie in de film, behalve dat de stem van de koning af en toe extra dramatisch werd aangezet door een echo-effect. Toch werkte het! Ik was aan het schermpje gekluisterd, door de geweldige kostuums, de serieuze gezichtsuitdrukkingen en de opzichtig digitaal gepimpte achtergronden.

Ik vond het bijna jammer toen het oude vrouwtje met mijn bak roti van de trap kwam gelopen. Het is altijd moeilijk om te kiezen tussen mijn maag en mijn ogen, maar de honger won toch. Het feit dat het een beetje raar was geweest als ik de hele avond gebiologeerd voor de tv in de roti-tent had gezeten hielp ook wel mee bij mijn beslissing om te betalen en netjes thuis te gaan eten.

Later die avond kwam ik weer langs het vreetschuurtje en daar zaten de rotiboer en -boerin, gezellig samen op de trap, in het licht van de tv. Het leek niet zoveel met de maffia te maken te hebben.

Beeld: Marcello Casal Jr.

Mail

Tim Fraanje (M.A.) draait aan knopjes in synthpop-duo Big Hare en organiseert een experimenteel festival dat Sneeuw en Ruis heet. Hij houdt van knutselen, mooischrijverij, zoete cocktails en dansen in misplaatste outfits.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Column: Ik wens je alle goeds

Ik wens je alle goeds

Een afwijzing komt Eva koud op haar dak vallen. ‘Ik vond hem leuk, hij vond mij ook leuk, hij vond mij dus niet leuk, ik ben gewoon niet leuk genoeg.’ Lees meer

Koop de roze bril

Koop de roze bril

Lang geloofde Shulamit Löwensteyn dat een ingebouwd stapelbed de oplossing zou zijn voor al haar moeilijkheden. Had ze daar gelijk in? Een tip over tulpen, taart en het kopen van troost. Lees meer

Column: Het enige woord dat het omschrijft

Het enige woord dat het omschrijft

Het voorlopig laatste uitstapje naar de bios met haar vader krijgt voor Eva een duistere lading. Lees meer

Kon je maar aanbeden worden

Kon je maar aanbeden worden

Hologrammen, goud licht en een religieus lam laten Marthe van Bronkhorst zich klein voelen tijdens een kerkbezoek. Lees meer

Wees talentloos

Wees talentloos

Tijdens een date raakt Wolter de Boer verwikkeld in een socratisch vraaggesprek rond talent. Een tip over het afschaffen van aanleg. Lees meer

'Het kán dus wel.'

'Het kán dus wel'

Eva is dolblij voor (en stikjaloers op) haar smoorverliefde vriendin. Lees meer

Column

In een te specifieke vorm geslepen

Op ieder potje past een dekseltje, toch? Marthe van Bronkhorst vraagt zich af of ze daarvoor niet té veel eigenaardigheden heeft: "Als ik nog groter groei, dan moet een bosbrand mij snoeien. En wat voor allesverzengende liefde moet dat zijn waardoor het specifieke houtsnijwerkje dat je bent geworden af fikt, helemaal ombuigt, en opnieuw wortel schiet?" Lees meer

Column: Ik ben geen dreumes, ik ben Julie!

Ik ben geen dreumes, ik ben Julie!

Eva's nichtje van twee geeft tijdens een bezoek aan de speeltuin blijk van een opvallende afkeer van hokjesdenken. Lees meer

Breek het brutalisme

Breek het brutalisme

In een distrack over het brutalisme maakt Marthe van Bronkhorst duidelijk dat ze helemaal klaar is met de betonnen architectuurstijl: "Wat is de deal met al die bouw freaking putten, nog minder fundament voor kunst dan vier keer Rutte?" Lees meer

Column: Zullen we vrienden worden?

Zullen we vrienden worden?

Corona of geen corona, Eva blijft haar sociale cirkel onderhouden en zo nodig verversen met aanwas. Lees meer

Column: Tegen vrienden zeg ik nooit goed 'doei'

Tegen vrienden zeg ik nooit goed 'doei'

Over de dood van haar grootouders dacht Eva van den Boogaard vroeger wel na, maar over die van een goede vriend? Lees meer

Achtbaantester 1

Achtbaantester

Marthe van Bronkhorst hangt op de kop in een looping en weet één ding zeker: achtbanen worden alleen spannend als ze een goed verhaal hebben. Lees meer

Column: Weten of je ooit moeder wil worden

Weten of je ooit moeder wil worden

Eva wordt geconfronteerd met de beruchte wel-of-geen-kinderen-vraag en zet de voor- en nadelen tegenover elkaar. Lees meer

Vrees de cocon niet: ze is nog warm

Vrees de cocon niet

Nu de feestjes voorzichtig weer op gang komen, beseft Rijk Kistemaker hoeveel hij níet heeft gemist. Gestrand tussen veganistische sneakers en gesprekken over Jeff Bezos verzint hij voor zichzelf een stiller leven. Een tip over verlangen naar lauwe thee en warme cocons. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Steek die maar in je zak!

Steek die maar in je zak!

Deze week worden onze redacteurs blij van enthousiaste opstekers (op gepast volume), kunst in je broekzak en een wisselaccount op Twitter. Lees meer

De maakbare mens

De maakbare mens

Zijn mensen net als machines? Het bezoek van een monteur laat Marthe van Bronkhorst nadenken over haar eigen bedrading. Lees meer

Column: Tot op het bot

Tot op het bot

Een oude brief van een vriendin voert Eva terug naar een periode waarin het wat minder lekker met haar ging. Lees meer

Framer geframed

Framer geframed

Marthe van Bronkhorst ziet haar angst onder ogen en besluit haar ervaring als psycholoog te verrijken door zelf de patiënt te worden. De belangrijkste les? Ook therapeuten weten niet alles. Lees meer

Dingen die niet kloppen, maar die ik wel geloof

Dingen die niet kloppen, maar die ik wel geloof

Hoe goedgelovig mag een mens eigenlijk zijn? Waar Eva van den Boogaard soms dwangmatig eerlijk is, blijkt haar neef F. regelmatig informatie aan haar te verstrekken die niet klopt. Lees meer

 Weet je nog, de nacht?

Weet je nog, de nacht?

Het ‘vergeten’ nachtleven krabbelt terug, en onze eigen lichamen blijken zich als gisteren te herinneren hoe ze van hun eigen bewegingen kunnen genieten. Lees meer