Asset 14

Lelijk plein, zachte bioscoopstoel, schaamte-oorlog

Alles vijf sterren: een lelijk plein, een zachte bioscoopstoel en een schaamte-oorlog

Wat moet je echt doen, lezen, beluisteren of zien? Om je te helpen geven leden van de Hard//hoofd-redactie iedere week antwoord op één simpele vraag: 'wat maakt je blij?'.

 

Buikslotermeerplein: oprecht lelijk én leuk
✩✩✩✩✩
Rosanna Baas

'Twee weken geleden ben ik naar Amsterdam Noord verhuisd. Niet naar het hippe stukje bij het Eye of de NDSM-werf, maar naar wat vóór de Noord-Zuidlijn nog het einde van de wereld heette. Als ik ’s ochtends uit mijn raam kijk zie ik de file op de ring staan. Het Buikslotermeerplein, dat vorig jaar nog verkozen werd tot ‘spuuglelijkste’ – zo lelijk dat het weer mooi wordt – plek van Noord-Holland, is nu de plek voor mijn dagelijkse boodschappen. Al zo’n dertig jaar heeft de gemeente Amsterdam grootse plannen voor het winkelcentrum die steeds niet doorgaan, maar ik wil het graag tippen zoals het nu is. Om er te komen loop je eerst onder een laag, vrolijk gekleurd viaduct door (dit wordt binnenkort wél gesloopt) om vervolgens langs het leegstaande bowlingcentrum en een nog echt aftandse tweedehands winkel te komen. Met wat lichtsnoeren die het plein doorkruisen ziet het er nog het meeste uit als een verlaten kermis. Om de charme van dit alles (want dat heeft het wat mij betreft wel) goed tot je door te laten dringen kan je neerstrijken in de koffiehoek die tegenover de Lidl zit. Van woensdag tot zaterdag is hier een ruilwinkel en gisteren was er ook een kapper aanwezig. Een oprecht leuk café op een plek waar je het niet had verwacht.'

 

High Life: buitenaardse baarmoeder
✩✩✩✩✩
Mark de Boorder

'Afgelopen week had ik een van de meest buitengewone ervaringen van mijn leven. Na een vermoeiende en stormachtige maand bezocht ik tegen het einde van een doordeweekse avond samen met twee vriendinnen de vervreemdende film High Life. De straten waren stil en de bioscoopzaal was leeg. Ik voelde mijn lichaam voordat de film begon samensmelten met het fluweel van de zachte bioscoopstoel. High Life is een film van de geroemde regisseur Claire Denis, bekend van de klassieker Beau Travail (1991). Robbert Pattinson vertolkt de rol van één van de verschoppelingen die van de aarde zijn verstoten en bivakkerend in een ruimteschip ronddrijven in een surreëel universum, ogenschijnlijk zonder doel. Een existentieel drama, waarvan het plot een echo is van de condition humaine.

Nu is een absurdistisch-dystopisch-erotische sci-fi zeker naar mijn smaak, maar het genre is niet de voornaamste reden voor mijn waardering. Om eerlijk te zijn: ik ben er niet eens toe in staat om over de film als geheel te oordelen, aangezien dit een volledig beeld vergt. Eén van de momenten dat ik lichtelijk ontwaakte uit mijn slaap, voelde alsof ik mij nog steeds bevond in de geborgenheid van een droom. De warme klanken van de soundscapes waren als een cocon, ik werd ondergedompeld in een trage scène waarin de gouden gloed van talloze sterren straalde. De taal zal altijd ontoereikend blijven, maar het was een bijna baarmoederlijke ervaring. Vertrouwd, onwerkelijk en ondoorgrondelijk tegelijk. De volgende keer ga ik overdag. Misschien dat ik daarna iets zinnigs kan zeggen over het acteerwerk.'

 

Jameela Jamil: Revolutie tegen schaamte
✩✩✩✩✩
Ruby Sanders

'Wie niet diep in de body positivity- of Insta-activistische hoek zit kent de Britse actrice Jameela Jamil waarschijnlijk vooral van de Netflix-serie The Good Place. En haar rol daarin als beeldschone, verwende rijkeluisdochter Tahani kan je op het verkeerde been zetten. Maar de afgelopen jaren ontpopte Jamil zich tot invloedrijke activistische stem, die niets minder dan een ‘revolutie tegen schaamte’ leidt. Daarover kun je alles horen in deze aflevering van de podcast The Call. Jamil legt haarfijn uit waar haar strijd om draait en hoewel je aanvankelijk misschien nog jaloersig denkt ‘Ja, makkelijk praten als je er zo uitziet’, gedurende de uitzending zal ze je overtuigen met haar ongecensureerde observaties en messcherpe ideeën – nog los van haar arsenaal aan hilarische anekdotes (iets met een belangrijke auditie, en de krultang van haar huisgenoot - roze, rubber, met ribbels; handig, wireless, dacht ze nog, die geen krultang maar een vibrator bleek). Maar haar schokkende verhalen uit de industry, zoals sterren die zich lenen voor gesponsorde work-outprogramma’s, eetlustonderdrukkende lolly’s en ‘ontgiftingsthee’ ('You’re just gonna shit yourself!'), maken je net zo woedend als Jamil al jaren is. Kardashians en andere influencers die ‘over de ruggen van de tranen van tienermeisjes’ hun geld verdienen noemt ze ‘double agents for the patriarchy’. Schaamte is niet iets waar vrouwen nu eenmaal mee moeten leven; het is aangeleerd. En het komt mannen prima uit: hoe meer tijd vrouwen verspillen aan uiterlijke onzekerheden, hoe minder ze bezig zijn met het verwezenlijken van hun dromen, hun carrière, hun kennis, hun geluk. Oef, die zit.'

 

Beeld: Izaias Buson via Flickr.

Mail

Redactie

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

We zoeken een nieuwe chef Kunst! Reageren kan tot zondag 22 februari 2026. Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt? 2

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt?

Het is de AI-era. Terwijl modemerken paraderen met virtuele modellen en digitale pasvormen, wordt het lichaam steeds minder relevant in hoe kleding wordt verkocht. Loïs Blank vraagt zich af wat er van mode overblijft als het lichaam niet langer nodig is. Lees meer

Vrijheid is geen taart

Vrijheid is geen taart

Wat te doen wanneer het je allemaal even te veel wordt in dit leven? Sharvin Ramjan bezocht in 2023 maar liefst tweemaal Isaac Juliens tentoonstelling What Freedom Is To Me. Ook Juliens oudere werk lijkt weinig aan relevantie te verliezen. ‘Hoe mooi zou het zijn als we de fantasierijke wereld en visie van Isaac Julien met beide handen uit het scherm trekken en met ons meedragen in de dagelijkse sleur van het leven?’ Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

In fotografiemuseum Foam bezoekt Caecilia Rasch de tentoonstelling Mid-Air, en deze roept vragen op over contrasten: kunst en commercie, ironie en eerlijkheid. Lees meer

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Pantone stelt dat de wereld gebaat is bij meer visuele zuiverheid, een esthetische keuze die midden in deze tijd allesbehalve apolitiek is. In reactie op de nieuwe kleur van het jaar laat Loïs Blank zien hoe kleur, macht en uitsluiting met elkaar verweven zijn. Haar column is een oproep voor meer kleur, meer geluid en meer weerstand. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Maak jij een bijdrage die een nieuwe weg inslaat? Stuur vóór 1 februari je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Sporen’. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

César Rogers 4

César Rogers maakt een print voor onze kunstverzamelaars: ‘De spanning tussen mechanisering en het lichaam vind ik belangrijk’

Word vóór 1 januari kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van César Rogers! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht hij een tipje van de sluier op. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!