Asset 14

Familiedrama

In Re: kijkt hard//hoofd van een afstandje naar actuele zaken. Paula vraagt zich af: Wanneer steek je je neus in de zaken van de buren? Toch niet pas wanneer de buurvrouw bont en blauw over straat loopt of die oude meneer al maanden spoorloos is?



“Is Mel thuis?” Ik staar twee meisjes aan die tot mijn navel komen. “Wie?” “Melanie.” Met mijn zachtste stem zeg ik dat ik geen Melanie ken. Hardop meedenkend vraag ik hoe ‘Mel’ eruitziet. “Klein, donker haar, met een beetje krullen”, antwoordt het ene meisje, terwijl het andere iets mompelt over steil blond haar.

Terwijl ik met mijn ogen rol en in gedachten de deur dichtsla, hoor ik het meisje toegeven dat Mel nep is. “Oké, daarvoor kwamen we eigenlijk niet echt. Is dit het huis waar die enge man woont?” De meisjes overvallen me nogal en even ben ik oprecht in shock.

“Enge man?”, bluf ik. Ik voel mijn wangen rood worden. De stem van het meisje verandert in een fluister. “Die man die altijd schreeuwt.” Geen moment haal ik het in mijn hoofd om haar gelijk te geven. Hij staat immers in de woonkamer, achter die deur recht naast me. Klaar om me te corrigeren, of op mijn plek zetten, zoals hij dat zou noemen.

Zie je wel, denk ik, ze hebben echt wel iets door en ik overdrijf helemaal niet. En dat terwijl sociale controle niet meer voorkomt als je de media moet geloven. Oude mensen liggen weg te rotten. Zo lang zelfs, dat hun buren het in de krant moeten lezen. Dat oude vrouwtje dat de katten gaat voeren in het park wordt immers alleen nog maar door die beesten gemist – die vijf minuten later weer door een leuk jong stelletje of ander oud vrouwtje worden gevoerd. Die twee meisjes die aan de bel te trekken, bewijzen dat de buurt meekijkt, zo lang er maar genoeg signalen zijn.

Als het om een gezin gaat, springt iedereen hoog en laag als het verdwijnt. Zelfs als er van tevoren al een afscheidsfeestje is gehouden. Maar goed, misschien was het Gelderse dorpje dit weekend gewoon geschrokken na de eerdere dood van een man en zijn twee kinderen. Het gezin verdween immers vlak na het nieuws over dit 'familiedrama' in Etten-Leur. Dan ziet zo'n leeggehaald huis met kapotgesneden gordijn er plots wel erg bedreigend uit.

Eenderde van de moorden wordt gepleegd vanuit de huiselijke kring, maar die moorden zien aankomen, is als in een glazen bol kijken. Toch staat er bij elke moord of enig ander grootschaliger delict altijd een lichting buurtbewoners klaar die 'echt wel doorhadden dat er iets speelde'. Is dat zo? “De politie kwam er zo vaak” of “Iedereen wist allang dat ze die plantage hadden” zijn veelgehoorde uitspraken. Hoe komt het dan dat mensen daar niets mee doen?

Zelf blijf je natuurlijk het liefst uit de buurt bij iemand die agressief is. Om nou meteen aan te kloppen bij de buren of het wat rustiger kan bij de eerste beste ruzie, voelt ook zo overdreven. Bovendien weet ik nog maar al te goed hoe ik een paar jaar geleden nog uit het raam stond te blaffen dat mijn buren zich er niet mee moesten bemoeien. Ik wilde het bij mezelf houden en daar was ik heel goed in – dacht ik.

En zelfs als je huishouden al bekend is bij de politie vanwege een bedreigende gezinssituatie, blijft het lastig inschatten. Instanties moeten allerlei beslissingen maken, puur op basis van standaardprotocollen en inschattingen, want: mishandelaars en slachtoffers liegen.

Wat er nou daadwerkelijk gebeurt achter die deur, is een groot vraagteken. Vrijwel iedereen in een situatie met geweld in de thuissituatie houdt een schijnwereld op. Gezinnen en geliefden verhullen de pijn, voor de liefde en de veilige huissfeer die ze daar mee terug denken te krijgen.

Die schijn komt later echter keihard terug, op het moment dat ze écht hulp nodig hebben. Probeer het dan nog maar eens uit te leggen, zonder schuldgevoel. Dat je al die keren zei dat het wel meeviel, maar het eigenlijk keiharde oorlog was.

Ik kan het zelf niet eens goed uitleggen. Dat het niet het keukenkastje was, noch een keertje uitglijden onder de douche, maar een dikke vette bezemstok, kapotgeslagen op mijn onderrug. Best lastig, gênant vooral.

Kunnen we niet een term bedenken die minder huiselijk klinkt? Die de nadruk niet legt op mysterieuze dingen die achter gesloten deuren gebeuren, maar op het onrecht? Laten we er eens allemaal voor uitkomen dat een thuis comfortabel hoort te zijn - niet benauwend.

En kunnen we dan alsjeblieft ook meteen ophouden met het bagatelliseren van geweld door moord een familiedrama te noemen? Het leven is geen soap. Huiselijk geweld, dat klinkt als iets wat niet op straat thuishoort. Laat het dan ook alsjeblieft niet aan een thuis toebehoren.

Mail

Paula Lina ('89) is een freelance journalist en muzikant. In taal en geluid drukt zij zich uit.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Rocher Koendjbiharie en Tamara Hartman schreven een essay over de Nederlandse geschiedenis van het feminisme en kritiek op de Dolle Mina’s binnen een kader van intersectionaliteit voor een boekpublicatie van de Dolle Mina’s. Er kwam feedback dat het stuk ‘te moeilijk’ en niet ‘speels’ genoeg was – een vanoudse kritiek wanneer over racisme of witheid geschreven wordt. Ze besloten zich terug te trekken en plaatsten dit incident binnen de context van systematische witheid van de Dolle Mina’s. Nu lees je het essay hier, op Hard//hoofd. Lees meer

Laatste woorden

Laatste woorden

Na een overlijden in de familie, vraagt Vera Corben zich af welke geluiden permanent in ons hoofd wonen. Is dat de score van het leven? Hoe klinkt die dan? En is de dood dan niet meer dan de afwezigheid van dat geluid? Lees meer

Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

[Deadline verstreken] Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Mode lijkt glanzend en zorgeloos, maar er schuilt een wereld van politiek achter. Loïs Blank vraagt zich af: wie bepaalt eigenlijk welke verhalen verteld mogen worden? Wat gebeurt er met de progressieve stemmen van een bedrijf dat vooral voor de winst gaat? Lees meer

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Op 25 november is het 50 jaar geleden dat Suriname onafhankelijk werd van Nederland. Kevin Headley bespreekt hoe de onafhankelijkheid van Suriname tot stand is gekomen en hoe het zich verder ontwikkelt tot natie: van politieke geschiedenis tot hedendaagse successen. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!