Asset 14

Ten Miles

In Re: kijkt hard//hoofd van een afstandje naar de actualiteit. Jana blikt terug op het lopen van de Antwerp Ten Miles.

Laten we er niet flauw over doen: (hard)lopen is een hype; eentje op maat gesneden voor de stadsmens die graag in modieuze outfit en met zijn smartphone als personal coach wat aan zijn conditie doet. Marathons, Ten Miles of zelfs ‘Ladies Runs’ (een ietwat bedenkelijke naam voor loopwedstrijden waarvan de afstand minder dan tien kilometer bedraagt) zijn big business. Zo telde de afgelopen editie van de Antwerp Ten Miles maar liefst dertigduizend deelnemers. Iedere zichzelf respecterende burger met ook maar een beetje prestatiedrang verlegt vandaag zwetend zijn grenzen op dergelijke maatschappelijke vieringen der viriliteit.

Hardlopen is de perfecte sport voor iemand met een hekel aan teamsport en een bedroevend slechte motoriek. Het is dan ook de enige sport die ik niet beu raakte na een paar weken. In een ver verleden zat ik nog op atletiek, maar mijn prestaties waren nooit echt uitzonderlijk. Tot ik afgelopen zomer Murakami's fantastische What I Talk About When I Talk About Running las. Toen ging de bescheiden flakkerende hardloopvlam in mij harder fikken dan ooit tevoren. De schrijvers instrumentele loopmantra’s in het achterhoofd – of wat dacht u van “Pain is inevitable, suffering is optional” en “I am not human, I am a piece of machinery”? – voerde ik gestaag mijn looptempo en –afstanden op. Pijn is fijn en what doesn’t kill you, can only make you stronger; right? Ik ging het nog geloven ook.

Foto: Jan Postma

Enkele vertrokken kuitspieren later besloot ik dat het tijd was om mijn semi-professionele looptrainingen een semi-professioneel doel te geven. De keuze lag voor de hand: de prestigieuze tien mijlsloop in eigen stad: The Antwerp Ten Miles.

Smalende opmerkingen van sportsceptici – “Waarom zou je nu zestien kilometer willen lopen? Dat is toch echt iets voor debielen” – sloeg ik in de wind en zo stond ik dus afgelopen zondagnamiddag 27 april stuiterend van de zenuwen aan de start. Hongerig had ik naar dit loopfestijn uitgekeken. En jezus, op wat voor een massaspektakel was ik terecht gekomen.

Ontiegelijk luid dubstepgedreun en Studio Brussel-presentatrice Siska Schoeters (die zich duidelijk van evenement vergist: “Komaan, allemaal die handen in de lucht!”) moeten de massa wachtende lopers entertainen. Het hele gebeuren maakt mij bloednerveus. Ik probeer me mentaal terug te trekken in mijn cocon. Zenmeditatie temidden van duizenden ongedurig trappelende competitiebeesten blijkt niet zo eenvoudig te zijn.

De Antwerpse burgemeester staat enkele meters hoger klaar om het startschot te geven. Koelbloedig kijk ik hem recht in de ogen. Hij speelt grijnzend met het pistool in zijn handen. Helaas doet Bartje (De Wever) dit jaar zelf niet mee: hij mag niet meer sporten van de dokter. Dan maar knallen met dat pistool; ook een manier om je bekwaamheid te bewijzen.

Na tien minuten voorzichtig schuifelen als een horde zwangere ganzen kan er eindelijk gelopen worden. Het eerste stuk blijkt het moeilijkste te zijn; veelal bergop en over een gedeeltelijk afgezette snelweg. Zwetend vraag ik me af hoeveel fijnstof ik op deze manier door mijn longen jaag. Wat een idee om over de snelweg te gaan hardlopen eigenlijk.

Dan steken we de Schelde over. De tunnelpassages hebben veel weg van een sportieve LSD-trip. Het helse oranje TL-licht geeft het gelaat van de extreem transpirerende lopers (erg benauwd daar in die tunnel) een nachtmerrie-achtige schijn. Als de hele bende ook nog eens de melodie van 'Seven Nation Army' begint te brullen (waar halen ze de adem vandaan?) wordt het helemaal te gek. Aan de kaaien wachten mijn lieve supporters me op. Gracieus wuif ik hen toe; als ware ik Hare Majesteit in een sportshort. Ik schud handen alsof het me allemaal helemaal geen moeite kost.

De veertiende kilometer gaat in. Nu betreed ik onbekend terrein. Meer dan dit heb ik namelijk nog nooit gelopen. Spannend. Ik voel mijn benen niet meer, maar blijf lopen op autmatische piloot. Nu moeten opgeven zou echt te tragisch voor woorden zijn. Maar ik volhard en pers er op het einde zelfs nog een pocherig spurtje uit. Snel nog even mijn tijd wat drukken.

Dat gevoel wanneer je over die eindstreep stuift is onbeschrijfelijk: ik ondervind de waarheid achter dit torenhoge sporterscliché aan den lijve. Kom maar op met die endorfine-kick. Slalommend tussen de gigantische afvalbergen van vertrappelde bananenschillen, lege flesjes water en energiedrankjes strompel ik naar huis. Ik heb me nog nooit in mijn leven zo leeg gevoeld. Geweldig. Alsof ik even gestopt ben met bestaan.

Mail

Jana Antonissen Jana Antonissen (1992) schrijft sinds twee jaar voor De Morgen over alles dat binnen het breed rekbare begrip cultuur past.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Rocher Koendjbiharie en Tamara Hartman schreven een essay over de Nederlandse geschiedenis van het feminisme en kritiek op de Dolle Mina’s binnen een kader van intersectionaliteit voor een boekpublicatie van de Dolle Mina’s. Er kwam feedback dat het stuk ‘te moeilijk’ en niet ‘speels’ genoeg was – een vanoudse kritiek wanneer over racisme of witheid geschreven wordt. Ze besloten zich terug te trekken en plaatsten dit incident binnen de context van systematische witheid van de Dolle Mina’s. Nu lees je het essay hier, op Hard//hoofd. Lees meer

Laatste woorden

Laatste woorden

Na een overlijden in de familie, vraagt Vera Corben zich af welke geluiden permanent in ons hoofd wonen. Is dat de score van het leven? Hoe klinkt die dan? En is de dood dan niet meer dan de afwezigheid van dat geluid? Lees meer

Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

[Deadline verstreken] Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Mode lijkt glanzend en zorgeloos, maar er schuilt een wereld van politiek achter. Loïs Blank vraagt zich af: wie bepaalt eigenlijk welke verhalen verteld mogen worden? Wat gebeurt er met de progressieve stemmen van een bedrijf dat vooral voor de winst gaat? Lees meer

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Op 25 november is het 50 jaar geleden dat Suriname onafhankelijk werd van Nederland. Kevin Headley bespreekt hoe de onafhankelijkheid van Suriname tot stand is gekomen en hoe het zich verder ontwikkelt tot natie: van politieke geschiedenis tot hedendaagse successen. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!