Asset 14

Mijn huid een rekbare grens

Mijn huid een rekbare grens (Frontaal)

In dit drieluik bevraagt Isa/Isa Bob van Rooy de kaders die er gesteld zijn rondom onze natuurlijke wereld. Bestaat er eigenlijk wel een verschil tussen zelf en natuur, of tussen plant en organisme?

Met het blote oog zichtbaar

er licht een groene kaslamp op en ergens onder het glas ontstaat een kiemplant
voor de ochtenddauw gevallen voor het hars verhard is voor er ook maar
een blik op geworpen is heeft de stickerlijm zich al in de plastic pot gedrongen

fytosanitaire eisen hangen af van waar een plant naartoe gaat
elk seizoen wordt een veldcontrole uitgevoerd
er wordt gekeken welke ziektes een plant heeft, tot welke familie een plant behoort,
welke schimmels, mossen, insecten, onkruid er op een plant leven
een bio-samenvatting van een koolstof-zuchtend lichaam

ik vraag me af hoeveel van mijn microbioom ingescand is
als ik onder een printer ga liggen kan ik de route van mijn poriën aflezen

geen plant kan verdwalen elke grenscontrole een excuus
om het gigabestand van plantpaspoorten uit de voegen te laten barsten
hoarding als bescherming tegen ziektes, ongeluk, onverhoopte dood
eigenlijk een biometrische emotieherkenning, eigenlijk een gezichtscancamera,
een identiteit aan elkaar gehaakt die makkelijk vervoerbaar is

hoeveel je ook in zwarte letters op een flank schrijft myceliumdraden
blijven zich in basten etsen, mossen groetend fikt bacterievuur
de hele boel wel af er bestaan geen grenzen als je een allesverzengende cel bent
of een glimworm die zich hardhandig door mosknoppen heen bijt.

 

Ik weet niet hoe lang mijn pissebedden nog hebben

het terrarium dat een bijzettafel is geworden en komt licht tekort
de pissebedden zijn al een aantal maanden ongevoerd gebleven
voor kevers is dit niet bepaald de ideale plek om te scharrelen
hun ouder is een ADHD’er die vergeet dat ze bestaan

zelfs de aaseters blijven ongegeten in deze afgesloten glazen wereld
geen wezen dat hun lijfjes overneemt geen verzadigd wezen te bekennen
een theekopje wordt met een klap op het glas gezet en een cyclus vervalt

ik vertelde mezelf:
als je de zaadomhulsels van springbalsemien
voorzichtig tussen je vingers schommelt
ze met zorg laat knappen
is dat een sensory heaven
ik zou dit elke zomer even doen misschien
onthoud je dan wel dat je gedroogde bladeren als
sesamzaadjes over de potgrond
hoort te verspreiden.

 

Ik bezaai de vloer met buigzame segmenten

er ligt een tak in de vorm van een geraamte
een libelle zit op een zwevende rib en glinstert
als een krasvast kilometerbord
aan het begin van het wandelpaadje
het hekje is opengeklapt

als ik glinster word ik waargenomen
met een stomp aardappelmesje snijd ik de groene bodembeschermer
van mycelium en leg ik het over mijn gevlekte huid
het is nog droog maar het vocht slijt over mijn lichaam
als mijn benen over een plastic glijbaan

de skeletstructuur van moleculen wordt uitgerekt tot waslijn
tot ze in het mos worteltrekken
je kan de slierten niet elektrocuteren ze blijven slijmerig
de plakkerige aarde baant zich een weg tussen
mijn opgekrulde haarvaten de groene spiraalsprieten
schudden als ik mezelf erin oprol
sijpelt een ruwe lijm langs mijn neusflank
voorouder van kunststof het is nog warm
van het ondergronds fornuis het heeft genoeg geprutteld

mijn borst wordt een damp die opstijgt en op 220 graden
bijten een paar honderd moleculen zich in mijn longen vast
wachtend tot ik bedekt of opgegeten word
er zit mos tussen de groeven van mijn tanden

mos gedijt bij watervolle klimaten
mijn mond is vochtig hoeveel ik ook kauw en slik
ik wil mijn huid als dakraam openzwaaien
elke dag ontmos ik mezelf een beetje meer
het zweet tikt van mijn huid naar de grond

en ik zie het; er ligt een blauw beschilderd yoghurtbakje in het mos
ziltig havermout lekt op de kleine dauwdruppels
ik kan mezelf niet uitwringen mijn water blijft tegenspartelen
de olie plakt de lucht tegen mijn huid
daar waar de wilgbladeren de libellen opvangen
ik zie alleen maar samengeperste vleugels ze lekken
hun buikjes uit op een boomtak
ze laten zichzelf tillen door de spierloze wind.

Hertenkalf 10

Afgelopen zomer kregen tien aanstormende schrijftalenten de kans om deel te nemen aan het eerste Schrijverskamp van literair podium Frontaal. Onder begeleiding van verschillende schrijfcoaches werkten ze aan teksten rondom het thema Groen. De resultaten daarvan vind je deze week op Hard//hoofd. Sara Mertens maakte het beeld bij deze teksten en gaf ze allemaal een plekje in een zachte, groene zoekplaat.

Mail

Isa/Isa Bob van Rooy (die/diens/hen/hun) is dichter, schrijver en performer die zich in hun teksten bezig houdt met klimaatcrisis, queertrans liefde en de verwevenheid van technologisering. Diens taal voelt als een surrealistische inkapseling van kwetsbaarheid. Isa heeft opgetreden bij Perdu, Viva La Vulva Festival en de Klimaatmars. Hun teksten verschenen bij Notulen van Het Onzichtbare en Vuurland. Die studeert Literatuurwetenschap aan de Universiteit Utrecht.

Sara Mertens (1994) is illustrator en striptekenaar. In de beelden die ze maakt lopen droom en werkelijkheid door elkaar. In een heldere lijn verbeeldt ze de meest onopvallende gebeurtenissen. Centraal in haar werk staat de relatie die we aangaan met elkaar en onze omgeving.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Het sanatorium

Het sanatorium

Elin ligt roerloos op de ligstoel van een sanatorium, hoog in de bergen. Stil en uitgespreid op het terras wordt ze geconfronteerd met een doordringende geur, die ze niet kan identificeren. In dit surreële, filosofische verhaal zoekt Stefanie Gordin naar de betekenis en de verstikkende werking van rust. Lees meer

Dogs that cannot touch each other

Dogs that cannot touch each other

Een theatrale vertelling van Louky van Eijkelenburg over warmte, wrangheid en het controversiële kunstwerk 'Dogs That Cannot Touch Each Other'. Lees meer

Kwetsuur

KWETSUUR

Het prinsessenbed en de koffiepauze in een hospice vormen het decor van dit gedicht van Kim Liesa Wolgast. Koffie, lametta en aquarelpapier zijn de rekwisieten van het sterftheater, waar de tijd stilstaat en zich tegelijkertijd steeds herhaalt. Lees meer

Materiaal van een lichaam 1

Materiaal van een lichaam

In dit verhaal van Merel Nijhuis en beeld van Jasmijn Vermeeren exposeert een disabled kunstenaar haar werk tussen de zoemende TL-verlichting, kunstkijkers en hun opmerkingen. Ze probeert een balans te zoeken tussen genoeg informatie geven over haar werk en het ontwijken van de daaropvolgende validistische vragen. Lees meer

We willen het ook voor jou veilig houden

We willen het ook voor jou veilig houden

Claire heeft het voor elkaar: luxe kleding, een indrukwekkend cv en een leidinggevende functie. Tot ze op het matje wordt geroepen vanwege grensoverschrijdend gedrag. Claire snapt het niet. Wat is er gebeurd? Wanneer zijn de regels veranderd? Wie heeft de nieuwe normen bedacht? Emma Stomp duikt in dit verhaal in Claires hoofd en laat het... Lees meer

De onderste sport

De onderste sport

Walde groeit op onder de kassa in de supermarkt. Daar hoort hij de verhalen van alle klanten die bij zijn moeder afrekenen. In dit verhaal van Jelt Roos wordt onze drang ambitieuze levens te leiden bekeken door de lens van klassenongelijkheid. Is het beter om te streven of in je eigen vak te blijven? Lees meer

De ogen van Jeroen

De ogen van Jeroen

‘Ik stel me voor dat ik heel groot en heel sterk ben, dat ik zijn arm pak, die zo ver naar achteren draai dat hij breekt. Krak.’ In dit verhaal neemt Mayke Calis je mee in het gezinsleven van een ogenschijnlijk alledaagse familie, maar maakt het al snel plaats voor een naar gevoel in je buik. Lees meer

Auto Draft 13

Schoolzwemmen

Koen de Vries schreef een beklemmend verhaal over zwemles en monsters die zich schuilhouden achter de putjes. 'Vanaf de kant kun je hem echt niet zien, hoor. Hij komt pas tevoorschijn als je verdrinkt.'  Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

 1

Mijn doofheid door de jaren heen

In haar gedichten gaat Bareez Majid in gesprek met de nacht en verschillende vormen van stilte; van de stilte die volgt uit zwijgen om bestwil tot simpelweg niet kunnen spreken doordat je de taal niet kent, en van stilte uit angst van een gevlucht kind tot niet willen of kunnen luisteren naar de ander. Lees meer

Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Balletles

Balletles

In een rumoerig café herinnert een groep meisjes zich heel helder: 'Meisjes zoals wij leren vroeg de kunst van de onwaarneembare volharding.' In dit korte verhaal neemt Marieke Ornelis je mee in een wereld vol witte panty's, billen op een koude vloer en honingachtig vocht, terwijl de intimiteit wegsmelt onder de toneellampen. Lees meer

Pomme d’amour 1

Pomme d’amour

In dit gedicht van Elise Vos vinden de glazen muiltjes en kikkerprinsen uit de klassieke sprookjes hun weg tussen de HR-medewerkers en stadsduiven met verminkte pootjes. Een hoofdpersoon zoekt diens plek in de wereld, terwijl mannen dwars door de ontknoping van het verhaal heen slapen. Lees meer

Ademruimte

Ademruimte

‘Hij kon toen alleen Catalaanse woorden fluisteren en zijn wijsvinger buigen om aan te geven wanneer hij naar buiten wilde om te roken.’ In Ademruimte, van Elisa Ros Villarte, keert het hoofdpersonage terug naar haar ouderlijk huis dat gevuld is met onbekend speelgoed, bevroren maaltijden en beladen vragen. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!