Asset 14

Zachte handen en een volmondige ja

Essay: Zachte handen en een volmondige ja

Tessel ten Zweege overdenkt een eerdere relatie en het maatschappelijke gesprek over consent. Is het productief dat het steeds over schuld gaat?

Op een donderdagavond lig ik in bed een jointje te roken met mijn lief. Ik heb een drukke dag gehad met te weinig vinkjes op mijn to-do-lijst, veel teveel sociale interacties en kopjes koffie voor mijn tere introverte ziel en mijn schouders doen pijn van het meezeulen van een te zware tas. Ik heb de gordijnen gesloten om tegen de wereld te zeggen, ik ben er morgen weer. Hij reikt naar de joint in mijn handen en instrueert me op mijn buik te gaan liggen. Mijn stijve nek veert bij elke aanraking soepeler terug. Hij zegt altijd slecht te zijn in masseren, maar ik vind het heerlijk. Zijn handen zijn mijn lievelingshanden; precies de juiste grootte, mijn handen, mijn borsten en de rondingen van mijn heupen passen er perfect in. Als we samen in slaap vallen en hij zijn armen om me heen slaat houd ik nog een tijdje mijn ogen open om te aanschouwen hoe lief onze handen eruitzien als ze om elkaar heen vouwen. Hij drukt in mijn rug, wrijft over mijn heupen en masseert mijn billen. Alles begint te tintelen en mijn lichaam vult zich met de wetenschap dat ik graag aangeraakt wil worden.

Een keer vertrouwde ik een vriendin, geen hele goede zo bleek later, toe dat ik in een eerdere relatie een minder fijne seksuele ervaring heb gehad. Het woord verkrachting nam ik niet in de mond, maar ik had gezegd dat ik heel moe was voordat hij zijn vingers mijn onderbroek in duwde. Zijn aanraking voelde helemaal niet alsof hij me goed wilde laten voelen en er kwamen geen tintelingen aan te pas. Ik lag als verstijfd op mijn bed het gehijg van mijn toenmalige vriend aan te horen en toen hij klaar was viel hij in slaap. Volgens mij had ik wel duidelijk gemaakt dat ik niet wilde, maar het leek makkelijker om mijn schouders op te halen en te veronderstellen dat hij het niet had gemerkt, dan te beseffen dat dit seksueel geweld was. De eerste reactie van mijn vriendin was dan ook dat ik me niet zo druk moest maken. ‘Heb je wel duidelijk nee gezegd? Anders was het geen verkrachting, praktisch gezien.’

Het is vreemd als herinneringen die eerst warm voelden ineens de vormen van een crime scene beginnen aan te nemen

Het gesprek omtrent consent gaat dikwijls over schuld. Hoewel ik feministische triomfen als het vonnis van Harvey Weinstein en Amnesty’s lobby voor het veranderen van de verkrachtingswet – zodat verkrachters wiens slachtoffers niet fysiek hebben teruggevochten ook schuldig worden bevonden - ontzettend toejuich, denk ik dat de dominantie van de schuldretoriek het seksuele speelveld niet veiliger, maar vijandiger maakt. Daarmee bedoel ik niet dat seksueel geweld onbestraft moet blijven, en stem ik niet in met de bittere mannen die schoorvoetend beweren dat ze ‘ook helemaal niks meer mogen tegenwoordig’ en dat moderne seks ‘contractueel’ aanvoelt. Ik bedoel te zeggen dat het gesprek rondom consent de sferen van schuld en onschuld overstijgt. Wiens schuld het die nacht is geweest is voor mij niet de grootste prioriteit. Het gaat me niet om het ‘recht’ om die ervaring verkrachting te noemen, het kastijden van mijn ex-vriend of vergelding. Ik ben het ook zat dat discussies over consent altijd daarom gaan.

Terug naar die donderdagavond. De rugmassage is geëscaleerd en mijn onderbroek hangt op mijn enkels. De tintelingen zijn ontvlamd tot iets groters, ik voel me veilig en geborgen onder het lichaam van mijn lief. Langzaamaan bekoelt het vurige gevoel in mijn onderbuik en voel ik ineens het gewicht van mijn drukke dag en een dikke joint aan mijn oogleden hangen. Mijn geluiden verliezen volume. ‘Ben je moe, liefje?’ vraagt hij zacht. Ik krijg kusjes op mijn schouderblad en hij glijdt uit me en van me af. ‘Ja,’ mompel ik door een grote gaap heen. ‘Sorry.’ Hij trekt zijn onderbroek aan en slaat zijn armen om me heen. Ik spiek naar zijn handen om de mijne. ‘Daar hoef je toch geen sorry voor te zeggen.’

‘s Ochtends word ik wakker met een onbestemd gevoel. Zijn zachtaardigheid doet delen van mijn seksuele geschiedenis ineens zo pijnlijk voelen. Ik heb vaak gehad dat ik midden in een sekspartij ineens slaperig werd van de drank, dat ik merkte dat ik moest slapen of dat ik eigenlijk geen puf meer kon opbrengen om enthousiast mee te doen. Het gros van de mannelijke bedpartners trok zich daar echter niets van aan. Is dat dan verkrachting? Wilde ik dat wel en waarom had ik anders geen duidelijke nee gezegd? Het is vreemd als herinneringen die eerst warm voelden ineens de vormen van een crime scene beginnen aan te nemen - als een gebroken hart, jaren na dato. Inmiddels besef ik dat het niet productief is om te denken in schuld en onschuld en in welke mate ik mij schuldig of slachtoffer moet voelen voor de eventuele schending van mijn lichaam. Natuurlijk is iemand die een nee negeert schuldig aan verkrachting, maar wat als je geen nee hebt gezegd? Is het dan per definitie gewenst?

Mail

Tessel ten Zweege studeert Gender Studies aan de Universiteit Utrecht, brengt haar Instagramvolgers in beweging met haar activisme en schrijft voor OneWorld, VICE en Bedrock Magazine. Seksueel geweld, anticonceptie en hormonale gezondheid, en biseksualiteit zijn veelvoorkomende thema’s in haar schrijfsels en illustraties.

Melissa Schriek

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Dit is geen NFT, maar een simpele jpeg - weliswaar zonder uitstoot

Ook feministische NFT’s zijn een aanslag op het milieu

Feministisch platform The TittyMag wil het NFT-aanbod diverser maken. Kan het platform die markt niet beter links laten liggen? Lees meer

 1

Vat het nou alsjeblieft niet persoonlijk op

Corona lijkt alweer bijna iets uit het verleden maar de financiële effecten ervan zijn nog steeds voelbaar in de culturele sector. Vivian Mac Gillavry blikt terug op een periode waarin bestuurders kunstenaars zonder schuld of schaamte voor de bijl gooiden. Lees meer

 1

Pim Fortuyn, aartsvader van conservatieve camp

Twintig jaar na de moord op Pim Fortuyn is camp een belangrijk onderdeel van extreem-rechtse politiek geworden. Hoe komt de bal weer bij 'ons' te liggen? Lees meer

Nieuws in beeld: Voor de klas? Mij niet gezien!

Voor de klas? Mij niet gezien!

Tien jaar geleden waren er zo'n 3000 à 4000 docenten nodig. Vorig jaar 18.000. Lees meer

Nieuws in beeld: Steek je hand op als ook jij...

Steek je hand op als ook jij...

De politie registreerde bijna 40 procent meer gevallen van seksueel grensoverschrijdend gedrag. Lees meer

Vrouwen van kleur! Stop met uitblinken en sluit je aan bij de dutjesrevolutie! 1

Vrouwen van kleur! Stop met uitblinken en sluit je aan bij de dutjesrevolutie!

Bij uitstek vrouwen van kleur gaan onderdoor aan de hoge eisen die hun werkomgevingen aan hen stellen, omdat ze constant moeten bewijzen even harde werkers te zijn als hun witte mannelijke collega's door veel meer dan hen te doen. Tijd dus om eens languit dwars te zitten: tijd voor de dutjesrevolutie! Lees meer

Nieuws in beeld: Als de prijzen de frituurpan uit rijzen

Als de prijzen de frituurpan uit rijzen

Consumenten zitten in de patatten. Lees meer

De twee realiteiten van Rusland

De twee realiteiten van Rusland

Russische feministen blijven onder grote druk van het regime nieuwe vormen van activisme bedenken. Een interview met drie anti-oorlogsactivisten. Lees meer

Nieuws in beeld: Desinformatie als wapen

Het nieuws is nep, de gevolgen heel erg echt

Behalve in en boven Oekraïne, voert Poetin ook een oorlog op het internet. De wapens in de 'informatieoorlog' zijn gemaakt van leugenachtige woorden en slim geframede beelden. Lees meer

Als je snel wilt, ga alleen. Als je ver wilt komen, ga samen

Harriet Bergman vindt dat we met z'n allen wat meer van Twitter af mogen en meer de actievergaderingen in. Want politiek is iets wat je doet; niet wat je etaleert. Lees meer

Trialoog: Titane

Titane

edacteuren Marthe van Bronkhorst en Stefanie Gordin bekeken de heftige film Titane. Deze Belgisch/Franse film bleek een achtbaan van emoties met een hoop bloed en geweld, maar ook met veel tederheid. Lees meer

Nieuws in beeld: Sancties, poeh poeh

Sancties, poeh poeh

Rueben Millenaar is - net als de oppositie in de Tweede Kamer - niet erg onder de indruk van de Nederlandse sancties tegen Rusland. Lees meer

Wie in transitie wil, wacht een lange hindernisbaan - maar waarom?

Wie in transitie wil, wacht een lange hindernisbaan - maar waarom?

In mei 2021 kwam de VUmc genderpoli in opspraak doordat het transitietraject moeizaam, lang en pijnlijk zou zijn. Daarnaast klinkt steeds luider de vraag of genderdysforie überhaupt als mentale stoornis moet worden gezien. In deze dialoog praten therapeute Marthe van Bronkhorst (zij/haar) en ervaringsdeskundige Kris van der Voorn (die/diens) met elkaar om te begrijpen waar de tweedracht tussen transzorg en patiënt vandaan is gekomen. Lees meer

 1

Natuur in nood

Het Nederlandse natuurbeleid schiet ernstig tekort en de staat van de Nederlandse natuur is 'ronduit slecht', aldus een snoeihard rapport. Lees meer

De Surinaamse geschiedenis is ook jouw geschiedenis

De Surinaamse geschiedenis is ook jouw geschiedenis

Jazz Komproe wil de rijke en gelaagde geschiedenis van Suriname terugzien in het Nederlandse onderwijs. Niet alleen als 'zwarte bladzijde'. Lees meer

De wereld in het klein

De wereld in het klein

'Welke kennis ligt in de liefde besloten?' Carlijn Cober realiseert zich dat literaire analyse niet los kan staan van liefde. Ze denkt terug aan het college dat ze gaf over Frankenstein/Frankusstein en verkent de gevoelens die haar kinderwens oproepen. Lees meer

Nieuws in beeld: Het nieuwste dieptepunt

Poetins raketten slaan dieptepunt na dieptepunt

Russische raketten verwoestten een operatief ziekenhuis annex kraamkliniek in Marioepol. Lees meer

Plantaardig egoïsme

Plantaardig egoïsme

In de Nationale Week Zonder Vlees & Zuivel legt Max Beijneveld uit hoe het hem lukte plantaardig te gaan leven. Lees meer

Going Out With a Bo, Ali, Naomi, Guus 1

Going Out With a Bo, Ali, Naomi, Guus

Het feminisme in Nederland kon wel wat nieuwe actie gebruiken, vonden Santi van den Toorn en Marthe de Win vijf jaar geleden. Ze richtten de succesvolle doetank De Bovengrondse op. Met hun laatste actie, Het Nieuwe Spelalfabet, zwaaien ze nu af. Lees meer

Automatische concepten 74

#AfricansInUkraine

Volgens Oekraïense autoriteiten zouden de berichten over racisme aan de grens Russische propaganda zijn, maar met die lezing maakte de VN snel korte metten. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd! 

Als je je nu aansluit, dan ontvang je jaarlijks gesigneerde kunstwerken van veelbelovende kunstenaars. Meld je vóór 1 juni aan en ontvang deze zomer al je eerste kunstwerk én je eigen Hard//hoofd-tasje. Veel verzamelplezier!

Steun en verzamel