Asset 14

Water landt zachter

Water landt zachter

Via een staalarbeider en een PVV-stemmer onderzoekt Angelika Geronymaki zichzelf. Kan ze, zonder het doen van aannames, de ander leren kennen?

Water landt zachter

Een sterke werveling van speeksel trekt ons de straat af,
spuwt ons de stroom van aannames in.
Eindigen we naast elkaar in zee daar waar zoet in zout verandert?

Twee kanten aan een verhaal betekent niet dat de waarheid in het midden ligt.
Aan mijn gelijk vastgeklampt als aan een boei, laat ik me niet afschrikken
door blinde dagen, draaikolken, verkiezingsuitslagen. Toch die hoop
dat we, wanneer het vocht is afgedreven, synchroon de ogen openen.
We daar vervolgens geen zand in gooien.

Uit de verstopte afvoerput komen rekeningen in het rood,
de stank van nergens kunnen wonen
en iets wat langer vastzat:
een ondergewaardeerde kindertekening,
een pesterij die jarenlang aan de kop bleef kleven.
We ontdekken dat we troost zochten, in de kolk
blijkt het water brak van tranen.

Tijdens een aarzelende omhelzing met de drenkeling,
de weggespoelde trottoirbewandelaar,
adem ik de lucht die hij uitblaast in
en andersom.
We hebben lang in het water gelegen, zijn uitgerekt en wat verteerd,
verweerd als een omgeklapte paraplu, waarvan het metaal lam is geworden.
Na de storm klap ik hem voorzichtig terug.

In zijn oor wil ik fluisteren:
alles wat je meemaakte, stapelde zich op. Je legde niks recht,
dat maakt een stapel wankel.
Vroeger was niet beter, jij romantiseert verkeerd,
je bent bang voor verandering.
Van een wollen jas die pilt, ben ik het voorpand, jij de knoop:
knopen zijn met meer, ik ben groter.
Spring open en geef je over,
draag een vest als je zwemt zodat je vanzelf op je rug gaat liggen.
Laat me je besturen. Ik ben aardiger dan jij:
ik strijd vanuit liefde, jij uit afkeer.

Ik blijf stil. We houden elkaar vast.
Ik vraag me af of het hem moeite kost mij niks toe te fluisteren.
Ik vraag me af of we zullen zinken.

Machteloos mens komt in alle soorten

Zachter landt water

Alsof er iets te redden valt met empathie of omhelzing.
Hier worden handen niet om lichamen,
maar boven hoofden gehouden,
de slagen die zij afweren slaan neer in zwarte sneeuw.
Grafietregen die neuzen binnendringt,
op meeuwen landt, ze in de lucht camoufleert.

Op het brandpunt schuifelt een man langs het kanaal.
Zijn overall ruikt naar een boek van Carry Slee:
natte hond en kiloknallers frustratiezweet.
Wat fakkelt in zijn ogen prikt hem jarenlang in de longen.
Tijdens het hoesten proest hij propjes procedures,
verlangt weg te spoelen in de Noordzee,
gaat liggen zoals de wind in zijn oor deed.

Machteloos mens komt in alle soorten.
In de straat worden speeltuinen roetvrij geveegd.
De stad smelt rechts het ijzer heet, vangt links verse vis,
in de provincie winnen fietsers van de dijk.
Lief kutland, breekbaar baken van geblazen glas.
Europapa, dek de lasten van de wereld toe met cellofaan
om de aarde te bewaren, volg met de hand de baan van de maan.

Knijp de duim en wijsvinger naar elkaar
en herhaal,
langs Mars, Jupiter, Neptunus, passeer een astroïdenstrook.
Kuipergordel, Oortwolk,
Sirius in de Grote Hond, Procyon helder in de Kleine
Alpha Centauri, interstellaire wolk, spiraal,
en herhaal,
Melkweg, sterrenstelsel, super cluster, kosmisch web,
zoom uit tot op de huid
van een vreemdeling.

Een persoon die zich in de stroom vastklampt,
alsof er iets te redden valt met empathie of omhelzing.

Mail

Angelika Geronymaki (1986) vergroot in poëzie de absurditeit van het leven uit, probeert het te vatten of draagt juist een nieuwe werkelijkheid aan. Met haar activistische dromen en fantasiefilosofie stond ze in de finale van het NK Poetry Slam en publiceerde in allerhande tijdschriften. Ze maakt naast poëzie theaterprogramma's en is cultuureducator.

Samira Charroud zoekt in haar illustraties naar metaforen en verbindingen en dit transformeert ze naar illustratieve verhalen in textiel of driedimensionale collages.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
:Winnaar publieksprijs Rode Oor: Vespula vulgaris

Winnaar publieksprijs Het Rode Oor: Vespula Vulgaris

In een pot met schuimbanaantjes vecht een wesp om los te komen. Myrthe Prins portretteert een winkelbediende die in een snoepwinkel aan zoetigheid proeft. Met Vespula Vulgaris won zij de publieksprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Pekingeend

Winnaar juryprijs Het Rode Oor: Pekingeend

Twee personen blijven samen achter in de keuken, waar ze tijdens het bereiden van een pekingeend steeds dichter verstrikt raken in het spel van aanrakingen, blikken en opdrachten. Met Pekingeend won Fleur Klemann de juryprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

Binnen de context van twee

Binnen de context van twee

In haar gedicht onderzoekt Sytske van Koeveringe de betekenis en fascinatie van het getal twee. Via paren, tegenpolen en verbindingen ondervinden twee vrouwen de mogelijkheden van samenzijn. Is er balans in vereniging? Lees meer

Hondenvoer

Hondenvoer

Een overleden hondje zorgt ervoor dat moeder en dochter in een strijd belanden. Ze willen beiden laten zien wie er meer van het dier gehouden heeft. In dit verhaal van Keet Winter mondt die spanning tussen de twee vrouwen uit in een pijnlijk diner. Lees meer

Stranding

Stranding

'Ze ligt hier als aanklacht / op het land gespuugd / om de noodzaak tot evenwicht / tussen mens en water te benadrukken.' Angelika Geronymaki trekt je met dit gedicht over zelfbeschikking en milieuvervuiling mee, als de aangespoelde zeemeermin in een sleepnet gevuld met platvissen, sardientjes en haringen, en slingert je vanuit het zure zeewater op een strand met grijpgrage mannenhanden. Lees meer

 1

Een luik naar het verleden

De opa van Emma Stomp vertrok vanuit Curaçao naar Nederland. In haar gedichten observeert ze het gemis dat dat met zich meebrengt. 'Koop een wollen muts tegen de regen en kou, bid tweemaal daags voor je examens, denk aan thuis maar niet te veel, weet dat alles uiteindelijk is voorbestemd.' Lees meer

Mijn Apocalypsis Leydenensis 1

Mijn Apocalypsis Leydenensis

In deze gedichten vliegt Joshua Snijders koerend over een postapocalyptisch Leiden, zijn Lays-chipszakjes tijdens een uitstapje in de Melkweg achtergelaten en zwemmen walvissen op wieltjes. 'De vraag is of je voetafdrukken kunt achterlaten wanneer er geen zwaartekracht is.' Lees meer

:De archivaris en haar dochter: Een anatomie van opa's dochter 1

De archivaris en haar dochter: Morgen zal alles anders zijn

‘Even eufy checken.’ In ‘Morgen zal alles anders zijn’ dicht Bareez Majid over de eindeloze keuzes en opties die een dag voortbrengt. Een dag die getekend wordt door de sluimerende aanwezigheid van de videofeed van een beveiligingsapp. Lees meer

Bleekzucht en bloedarmoede

Bleekzucht en bloedarmoede

Menstruatie is stil en onzichtbaar. We kijken weg en gaan door. Maar wat als dat niet langer kan? Wat als het bloed de samenleving binnenstroomt en ons verdrinkt? Esther De Soomer onderzoekt hoe de maatschappij dan reageert. Lees meer

:De archivaris en haar dochter: Een anatomie van opa's dochter

De archivaris en haar dochter: Een anatomie van opa's dochter

In ‘Een anatomie van opa’s dochter’ reconstrueert Bareez Majid de verschillende deeltjes die samen een moeder maken. Een moeder die door een ziekte in de war is, en veel dingen vergeet – soms zelfs haar eigen kinderen. Lees meer

Auto Draft 9

Dat het was

Hoe ga je om met herinneringen die te pijnlijk zijn om onder ogen te komen? Olivier Herter maakt het publiek getuige van een versnipperd landschap van herinneringen. Vloeiend, stemmig en ogenschijnlijk zonder plot wordt geprobeerd woorden te vinden, waar geen woorden voor te vinden zijn. Dit verhaal werd eerder op toneel gebracht door t Barre Land. Lees meer

:De archivaris en haar dochter: De eeuwige lijsten

De archivaris en haar dochter: De eeuwige lijsten

‘Ik wil geen literatuur van je maken.’ Hoe berg je je moeder in je schrijven, zonder haar essentie te bevriezen? Bareez Majid dicht in woord en beeld over ‘soon-to-be-dead-mothers’ en onderzoekt hoe hun lichamen functioneren als vergankelijk archief. Lees meer

Auto Draft 7

Moederland

Zelfs in de Italiaanse zon lukt het niet altijd om donkere gedachten op afstand te houden. Roos Sinnige laat ons meedrijven op de ongrijpbare stroom die dan ontstaat. Lees meer

zonderverdergroet

zonder verdere groet

Rijk Kistemaker doet niet aan groeten. Rijk schrijft gedichten terwijl hij bezig is met andere dingen, zoals het opladen van een gehuurde Kia en huilen. Laat je meevoeren op zijn poëtische gedachtestroom. Lees meer

Jonathan de slakkenman

Jonathan de slakkenman

'Hij zag simpelweg hoe de slak zich terugtrok in zijn huisje wanneer het zich onveilig achtte. Vanwege hun gedeelde lot, voelde Jonathan zich geroepen om de naaktslak ook een toevluchtsoord te bieden.' In dit korte verhaal van Ivana Kalaš neemt Jonathans slakkenfascinatie langzaam zijn leven over. Lees meer

Het insectenhotel

Het insectenhotel

‘Ik kan wel voor je krimpen.' Dieuke Kingma onderzoekt in een kort verhaal vol spinnenpoten en keverschildjes of je de ruimte die je inneemt in een relatie ook weer terug kan geven. Lees meer

Auto Draft 6

ode aan de lepismA saccharinA

Lieke van den Belt neemt je mee in de wereld van de zilvervis. Met lichte en vervreemdende beelden schetst ze in twee gedichten een dialoog tussen deze beestjes en hun slachtoffers. Lees meer

Enterprise, Alabama

Enterprise, Alabama

Charlotte Duistermaat neemt je mee in de enigszins absurde culturele en historische impact van een snuitkeverplaag op een Amerikaans dorpje en de vergelijkbare migratiestromen van mens en dier. Lees meer

Auto Draft 5

Verpopping

Wanneer een rups zich in de sombere wintermaanden in haar keukenraam nestelt, koestert de hoofdpersoon in dit verhaal van Esther De Soomer voor het eerst weer gevoelens van liefde en tederheid. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer