Asset 14

Water landt zachter

Water landt zachter

Via een staalarbeider en een PVV-stemmer onderzoekt Angelika Geronymaki zichzelf. Kan ze, zonder het doen van aannames, de ander leren kennen?

Water landt zachter

Een sterke werveling van speeksel trekt ons de straat af,
spuwt ons de stroom van aannames in.
Eindigen we naast elkaar in zee daar waar zoet in zout verandert?

Twee kanten aan een verhaal betekent niet dat de waarheid in het midden ligt.
Aan mijn gelijk vastgeklampt als aan een boei, laat ik me niet afschrikken
door blinde dagen, draaikolken, verkiezingsuitslagen. Toch die hoop
dat we, wanneer het vocht is afgedreven, synchroon de ogen openen.
We daar vervolgens geen zand in gooien.

Uit de verstopte afvoerput komen rekeningen in het rood,
de stank van nergens kunnen wonen
en iets wat langer vastzat:
een ondergewaardeerde kindertekening,
een pesterij die jarenlang aan de kop bleef kleven.
We ontdekken dat we troost zochten, in de kolk
blijkt het water brak van tranen.

Tijdens een aarzelende omhelzing met de drenkeling,
de weggespoelde trottoirbewandelaar,
adem ik de lucht die hij uitblaast in
en andersom.
We hebben lang in het water gelegen, zijn uitgerekt en wat verteerd,
verweerd als een omgeklapte paraplu, waarvan het metaal lam is geworden.
Na de storm klap ik hem voorzichtig terug.

In zijn oor wil ik fluisteren:
alles wat je meemaakte, stapelde zich op. Je legde niks recht,
dat maakt een stapel wankel.
Vroeger was niet beter, jij romantiseert verkeerd,
je bent bang voor verandering.
Van een wollen jas die pilt, ben ik het voorpand, jij de knoop:
knopen zijn met meer, ik ben groter.
Spring open en geef je over,
draag een vest als je zwemt zodat je vanzelf op je rug gaat liggen.
Laat me je besturen. Ik ben aardiger dan jij:
ik strijd vanuit liefde, jij uit afkeer.

Ik blijf stil. We houden elkaar vast.
Ik vraag me af of het hem moeite kost mij niks toe te fluisteren.
Ik vraag me af of we zullen zinken.

Machteloos mens komt in alle soorten

Zachter landt water

Alsof er iets te redden valt met empathie of omhelzing.
Hier worden handen niet om lichamen,
maar boven hoofden gehouden,
de slagen die zij afweren slaan neer in zwarte sneeuw.
Grafietregen die neuzen binnendringt,
op meeuwen landt, ze in de lucht camoufleert.

Op het brandpunt schuifelt een man langs het kanaal.
Zijn overall ruikt naar een boek van Carry Slee:
natte hond en kiloknallers frustratiezweet.
Wat fakkelt in zijn ogen prikt hem jarenlang in de longen.
Tijdens het hoesten proest hij propjes procedures,
verlangt weg te spoelen in de Noordzee,
gaat liggen zoals de wind in zijn oor deed.

Machteloos mens komt in alle soorten.
In de straat worden speeltuinen roetvrij geveegd.
De stad smelt rechts het ijzer heet, vangt links verse vis,
in de provincie winnen fietsers van de dijk.
Lief kutland, breekbaar baken van geblazen glas.
Europapa, dek de lasten van de wereld toe met cellofaan
om de aarde te bewaren, volg met de hand de baan van de maan.

Knijp de duim en wijsvinger naar elkaar
en herhaal,
langs Mars, Jupiter, Neptunus, passeer een astroïdenstrook.
Kuipergordel, Oortwolk,
Sirius in de Grote Hond, Procyon helder in de Kleine
Alpha Centauri, interstellaire wolk, spiraal,
en herhaal,
Melkweg, sterrenstelsel, super cluster, kosmisch web,
zoom uit tot op de huid
van een vreemdeling.

Een persoon die zich in de stroom vastklampt,
alsof er iets te redden valt met empathie of omhelzing.

Mail

Angelika Geronymaki (1986) vergroot in poëzie de absurditeit van het leven uit, probeert het te vatten of draagt juist een nieuwe werkelijkheid aan. Met haar activistische dromen en fantasiefilosofie stond ze in de finale van het NK Poetry Slam en publiceerde in allerhande tijdschriften. Ze maakt naast poëzie theaterprogramma's en is cultuureducator.

Samira Charroud zoekt in haar illustraties naar metaforen en verbindingen en dit transformeert ze naar illustratieve verhalen in textiel of driedimensionale collages.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

 1

Mijn doofheid door de jaren heen

In haar gedichten gaat Bareez Majid in gesprek met de nacht en verschillende vormen van stilte; van de stilte die volgt uit zwijgen om bestwil tot simpelweg niet kunnen spreken doordat je de taal niet kent, en van stilte uit angst van een gevlucht kind tot niet willen of kunnen luisteren naar de ander. Lees meer

Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Balletles

Balletles

In een rumoerig café herinnert een groep meisjes zich heel helder: 'Meisjes zoals wij leren vroeg de kunst van de onwaarneembare volharding.' In dit korte verhaal neemt Marieke Ornelis je mee in een wereld vol witte panty's, billen op een koude vloer en honingachtig vocht, terwijl de intimiteit wegsmelt onder de toneellampen. Lees meer

Pomme d’amour 1

Pomme d’amour

In dit gedicht van Elise Vos vinden de glazen muiltjes en kikkerprinsen uit de klassieke sprookjes hun weg tussen de HR-medewerkers en stadsduiven met verminkte pootjes. Een hoofdpersoon zoekt diens plek in de wereld, terwijl mannen dwars door de ontknoping van het verhaal heen slapen. Lees meer

Ademruimte

Ademruimte

‘Hij kon toen alleen Catalaanse woorden fluisteren en zijn wijsvinger buigen om aan te geven wanneer hij naar buiten wilde om te roken.’ In Ademruimte, van Elisa Ros Villarte, keert het hoofdpersonage terug naar haar ouderlijk huis dat gevuld is met onbekend speelgoed, bevroren maaltijden en beladen vragen. Lees meer

Vrijheid

Vrijheid

Liggend onder de auto van de buren overdenkt een man de relatie tot zijn familie, de gevolgen van zijn gedrag en de reactie van omstanders. Eva Gabriela schreef een kwetsbaar verhaal waarin de dreiging en het ongemak constant voelbaar zijn, en waarin de pleger van huiselijk geweld de hoofdpersoon is. Lees meer

De verdwenen kosmonaut

De verdwenen kosmonaut

Duizenden kilometers van de kosmonaut vandaan zit Igor, uitkijkend over de stad, terwijl hij luistert naar de ruis op de tv, naar de beukende eurodance plaat die nog naklinkt in zijn oren en naar een stem die hem probeert te overtuigen terug te komen. In De verdwenen kosmonaut van Thijs van der Heijden raakt een... Lees meer

Het borrelt 1

Ortolaan

Liefde gaat door de maag, weet de chef in het verhaal van Fleur Klemann. Zorgvuldig bereidt hij al zijn ingrediënten én zijn geliefde: ‘Haar tong die ze langs haar vette lippen haalde, het rozige vlees.’ Lees meer

Naweeën

Naweeën

In Naweeën dicht Vlinder Verouden over vervellen, verpoppen, verschonen, volgroeien en legt zo het proces van veranderen vast. ‘Hier slaat de klok tien en stap ik uit spinseldraden slijmerig warm een / Laatste vinger die glijdt over de plastic bodem van een pot haargel.’ Lees meer

Het borrelt

Het borrelt

‘Vuur raakt water / en alles sist barst klapt fluit schuimt vergaat stijgt verdampt smelt breekt sterft’. Dieuke Kingma dicht over het moment dat het ondergrondse naar boven breekt: zoals bij vulkaanuitbarstingen, of de tweede symfonie van Mahler. Lees meer

Laboratoriumkinderen

Laboratoriumkinderen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In dit drieluik onderzoekt Louise van der Veen in vitro fertilisatie (IVF) als een mogelijke grond van het bestaan. Lees meer

Als de bodem niet dragen kan

Groeipijn

‘Volwassen worden is zorgen voor’ luidt de wijsheid waar de hoofdpersoon in dit verhaal zich aan vasthoudt. In Groeipijn laat Tim Kobussen zien hoe hoe er een steeds letterlijke invulling aan die wijsheid wordt gegeven in een studentenkamer. Lees meer

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!