Asset 14

Water landt zachter

Water landt zachter

Via een staalarbeider en een PVV-stemmer onderzoekt Angelika Geronymaki zichzelf. Kan ze, zonder het doen van aannames, de ander leren kennen?

Water landt zachter

Een sterke werveling van speeksel trekt ons de straat af,
spuwt ons de stroom van aannames in.
Eindigen we naast elkaar in zee daar waar zoet in zout verandert?

Twee kanten aan een verhaal betekent niet dat de waarheid in het midden ligt.
Aan mijn gelijk vastgeklampt als aan een boei, laat ik me niet afschrikken
door blinde dagen, draaikolken, verkiezingsuitslagen. Toch die hoop
dat we, wanneer het vocht is afgedreven, synchroon de ogen openen.
We daar vervolgens geen zand in gooien.

Uit de verstopte afvoerput komen rekeningen in het rood,
de stank van nergens kunnen wonen
en iets wat langer vastzat:
een ondergewaardeerde kindertekening,
een pesterij die jarenlang aan de kop bleef kleven.
We ontdekken dat we troost zochten, in de kolk
blijkt het water brak van tranen.

Tijdens een aarzelende omhelzing met de drenkeling,
de weggespoelde trottoirbewandelaar,
adem ik de lucht die hij uitblaast in
en andersom.
We hebben lang in het water gelegen, zijn uitgerekt en wat verteerd,
verweerd als een omgeklapte paraplu, waarvan het metaal lam is geworden.
Na de storm klap ik hem voorzichtig terug.

In zijn oor wil ik fluisteren:
alles wat je meemaakte, stapelde zich op. Je legde niks recht,
dat maakt een stapel wankel.
Vroeger was niet beter, jij romantiseert verkeerd,
je bent bang voor verandering.
Van een wollen jas die pilt, ben ik het voorpand, jij de knoop:
knopen zijn met meer, ik ben groter.
Spring open en geef je over,
draag een vest als je zwemt zodat je vanzelf op je rug gaat liggen.
Laat me je besturen. Ik ben aardiger dan jij:
ik strijd vanuit liefde, jij uit afkeer.

Ik blijf stil. We houden elkaar vast.
Ik vraag me af of het hem moeite kost mij niks toe te fluisteren.
Ik vraag me af of we zullen zinken.

Machteloos mens komt in alle soorten

Zachter landt water

Alsof er iets te redden valt met empathie of omhelzing.
Hier worden handen niet om lichamen,
maar boven hoofden gehouden,
de slagen die zij afweren slaan neer in zwarte sneeuw.
Grafietregen die neuzen binnendringt,
op meeuwen landt, ze in de lucht camoufleert.

Op het brandpunt schuifelt een man langs het kanaal.
Zijn overall ruikt naar een boek van Carry Slee:
natte hond en kiloknallers frustratiezweet.
Wat fakkelt in zijn ogen prikt hem jarenlang in de longen.
Tijdens het hoesten proest hij propjes procedures,
verlangt weg te spoelen in de Noordzee,
gaat liggen zoals de wind in zijn oor deed.

Machteloos mens komt in alle soorten.
In de straat worden speeltuinen roetvrij geveegd.
De stad smelt rechts het ijzer heet, vangt links verse vis,
in de provincie winnen fietsers van de dijk.
Lief kutland, breekbaar baken van geblazen glas.
Europapa, dek de lasten van de wereld toe met cellofaan
om de aarde te bewaren, volg met de hand de baan van de maan.

Knijp de duim en wijsvinger naar elkaar
en herhaal,
langs Mars, Jupiter, Neptunus, passeer een astroïdenstrook.
Kuipergordel, Oortwolk,
Sirius in de Grote Hond, Procyon helder in de Kleine
Alpha Centauri, interstellaire wolk, spiraal,
en herhaal,
Melkweg, sterrenstelsel, super cluster, kosmisch web,
zoom uit tot op de huid
van een vreemdeling.

Een persoon die zich in de stroom vastklampt,
alsof er iets te redden valt met empathie of omhelzing.

Mail

Angelika Geronymaki (1986) vergroot in poëzie de absurditeit van het leven uit, probeert het te vatten of draagt juist een nieuwe werkelijkheid aan. Met haar activistische dromen en fantasiefilosofie stond ze in de finale van het NK Poetry Slam en publiceerde in allerhande tijdschriften. Ze maakt naast poëzie theaterprogramma's en is cultuureducator.

Samira Charroud zoekt in haar illustraties naar metaforen en verbindingen en dit transformeert ze naar illustratieve verhalen in textiel of driedimensionale collages.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Balletles

Balletles

In een rumoerig café herinnert een groep meisjes zich heel helder: 'Meisjes zoals wij leren vroeg de kunst van de onwaarneembare volharding.' In dit korte verhaal neemt Marieke Ornelis je mee in een wereld vol witte panty's, billen op een koude vloer en honingachtig vocht, terwijl de intimiteit wegsmelt onder de toneellampen. Lees meer

Pomme d’amour 1

Pomme d’amour

In dit gedicht van Elise Vos vinden de glazen muiltjes en kikkerprinsen uit de klassieke sprookjes hun weg tussen de HR-medewerkers en stadsduiven met verminkte pootjes. Een hoofdpersoon zoekt diens plek in de wereld, terwijl mannen dwars door de ontknoping van het verhaal heen slapen. Lees meer

Ademruimte

Ademruimte

‘Hij kon toen alleen Catalaanse woorden fluisteren en zijn wijsvinger buigen om aan te geven wanneer hij naar buiten wilde om te roken.’ In Ademruimte, van Elisa Ros Villarte, keert het hoofdpersonage terug naar haar ouderlijk huis dat gevuld is met onbekend speelgoed, bevroren maaltijden en beladen vragen. Lees meer

Vrijheid

Vrijheid

Liggend onder de auto van de buren overdenkt een man de relatie tot zijn familie, de gevolgen van zijn gedrag en de reactie van omstanders. Eva Gabriela schreef een kwetsbaar verhaal waarin de dreiging en het ongemak constant voelbaar zijn, en waarin de pleger van huiselijk geweld de hoofdpersoon is. Lees meer

De verdwenen kosmonaut

De verdwenen kosmonaut

Duizenden kilometers van de kosmonaut vandaan zit Igor, uitkijkend over de stad, terwijl hij luistert naar de ruis op de tv, naar de beukende eurodance plaat die nog naklinkt in zijn oren en naar een stem die hem probeert te overtuigen terug te komen. In De verdwenen kosmonaut van Thijs van der Heijden raakt een... Lees meer

Het borrelt 1

Ortolaan

Liefde gaat door de maag, weet de chef in het verhaal van Fleur Klemann. Zorgvuldig bereidt hij al zijn ingrediënten én zijn geliefde: ‘Haar tong die ze langs haar vette lippen haalde, het rozige vlees.’ Lees meer

Naweeën

Naweeën

In Naweeën dicht Vlinder Verouden over vervellen, verpoppen, verschonen, volgroeien en legt zo het proces van veranderen vast. ‘Hier slaat de klok tien en stap ik uit spinseldraden slijmerig warm een / Laatste vinger die glijdt over de plastic bodem van een pot haargel.’ Lees meer

Het borrelt

Het borrelt

‘Vuur raakt water / en alles sist barst klapt fluit schuimt vergaat stijgt verdampt smelt breekt sterft’. Dieuke Kingma dicht over het moment dat het ondergrondse naar boven breekt: zoals bij vulkaanuitbarstingen, of de tweede symfonie van Mahler. Lees meer

Laboratoriumkinderen

Laboratoriumkinderen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In dit drieluik onderzoekt Louise van der Veen in vitro fertilisatie (IVF) als een mogelijke grond van het bestaan. Lees meer

Als de bodem niet dragen kan

Groeipijn

‘Volwassen worden is zorgen voor’ luidt de wijsheid waar de hoofdpersoon in dit verhaal zich aan vasthoudt. In Groeipijn laat Tim Kobussen zien hoe hoe er een steeds letterlijke invulling aan die wijsheid wordt gegeven in een studentenkamer. Lees meer

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Voor de meisjes

Voor de meisjes

Terra van Dorst dicht over de passiviteit van het wachten op morgen en het uitstellen van keuzemomenten. ‘morgen gaan we een ijsje halen / zullen de bramen rijp zijn / maak ik een besluit’ Lees meer

Regenwormen 1

Als de bodem niet dragen kan

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Anouk von Seida schrijft over de betonplaten op een boerderij en het onverwachte leven dat zich daarin afspeelt. Lees meer

Grond & Ik

Grond & Ik

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In 'Grond & Ik' zoekt Lisia Leurdijk naar manieren om een dialoog tussen het individu en de grond te openen. Lees meer

Regenwormen

Regenwormen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Milou Lang graaft in dit tweeluik naar wormen, gangenstelsels en de geborgenheid die de grond kan bieden. ‘hier duw ik geil zijn in de kluiten aarde / durf mijn vingers te verliezen in slib en schimmeldraden’ Lees meer

Luchtspiegeling

Luchtspiegeling

'We bewegen log en lief.' Madelief Lammers onderzoekt in dit gedicht de onstilbare honger tussen twee mensen, een wankele relatie waaraan iets fundamenteels ontbreekt. 'Zie je hoe we ondanks die woede nog zo mooi zijn als een slapend paard dat met haar huid trilt om een daas te verjagen?' Lees meer

:Winnaar publieksprijs Rode Oor: Vespula vulgaris

Winnaar publieksprijs Het Rode Oor: Vespula Vulgaris

In een pot met schuimbanaantjes vecht een wesp om los te komen. Myrthe Prins portretteert een winkelbediende die in een snoepwinkel aan zoetigheid proeft. Met Vespula Vulgaris won zij de publieksprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Pekingeend

Winnaar juryprijs Het Rode Oor: Pekingeend

Twee personen blijven samen achter in de keuken, waar ze tijdens het bereiden van een pekingeend steeds dichter verstrikt raken in het spel van aanrakingen, blikken en opdrachten. Met Pekingeend won Fleur Klemann de juryprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

Steun Hard//hoofd en verzamel kunst!

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe schrijvers en kunstenaars. We zijn al vijftien (!) jaar gratis toegankelijk en advertentievrij. Zo’n vrije ruimte is harder nodig dan ooit. Steun de makers van de toekomst; sluit je vóór 1 januari aan als kunstverzamelaar en ontvang in januari je eerste kunstwerk!

Word kunstverzamelaar