Asset 14

Scheve tanden

Toegegeven: toen er in groep zeven elke dag meer klasgenootjes met een beugel naar school kwamen, ben ik ook gaan zeuren bij de tandarts. "Het valt wel mee," zei hij, "het groeit wel recht." Dus fabriceerde ik van ijzerdraad mijn eigen bitje. Wekenlang droeg ik het ’s nachts, stiekem, tot de wondjes in mijn wangen begonnen te irriteren. Toen ik vier jaar later in de stoel van een echte orthodontist lag, was het al te laat. Ik was uitgegroeid en aan mijn scheve tanden kon niets meer worden gedaan.

Het enige wat ik kon doen was wachten tot ik volwassen was. Dan zou ik mijn onderkaak operatief kunnen laten breken en naar voren laten zetten, waarna mijn kin zou moeten worden afgeschaafd en er met een beugel een overbeet gecreëerd moest worden voordat een nieuwe beugel de tanden recht zou kunnen zetten. Ik zou drie maanden door een rietje moeten eten, maar mijn mond zou wel voldoen aan het schoonheidsideaal. Gelukkig werd ik verstandig voor ik volwassen werd en was deze ingreep al snel geen optie meer. Inmiddels hou ik van scheve tanden. Ik vind je meteen al tien keer sympathieker als je mij een stralende onregelmatige glimlach toewerpt.

Foto van Wikipedia.

De meeste lezers van hard//hoofd zullen niet in de levensfase zitten dat zij moeten beslissen of ze hun gebit laten corrigeren of niet. Onze generatie beschouw ik dus min of meer als verloren. Gelukkig is sinds kort mijn halve vriendenkring in verwachting, dus vestig ik nu mijn hoop op hen: ouders van een nieuwe generatie waarin elke glimlach weer uniek zou kunnen zijn. Denk eens aan hoeveel geld, pijn en zorgen je jezelf en je toekomstige kind kan besparen als we nu massaal besluiten dat scheef het nieuwe recht is. Natuurlijk zijn er uitzonderingen. Wanneer je niet meer kunt eten omdat je tanden horizontaal in je mond staan, is een ingreep noodzakelijk. Maar het fanatisme waarmee de afgelopen decennia elk spleetje en iedere overbeet vakkundig zijn weggepoetst, vind ik eng.

Ik snap sowieso niet wat er zo begerenswaardig is aan die Hollywood smile, je blijft toch altijd zien dat er beugel aan vooraf gegaan is. Terwijl een asymmetrisch rijtje tanden, net als een moedervlek, een licht loensend oog of sproeten, contrast aanbrengt in het gelaat. Het geeft het gezicht karakter en uitstraling. Ik noem Kirsten Dunst, Carice van Houten, Madonna, Vanessa Paradis… Rechte, witte tanden zouden hen niet mooier maken.

Toen ik nog bij mijn ouders woonde werd ik een keer achterna gezeten door de dorpsgek. Ik had naar hem gelachen en hij was ervan overtuigd geraakt dat ik een vampier was. Inderdaad, met mijn bleke huid en twee schuine voortanden zou ik best de vrouw van Dracula kunnen zijn. Mijn gebit is ook heel sterk, ik heb nog nooit een gaatje gehad. Bovendien kan ik onheilspellend fluiten tussen mijn vampiertanden, en als ik geglimlacht heb, blijft een van die tanden ‘hangen’ op mijn onderlip. Dreigend, alsof ik elk moment kan toeslaan. Voor een meisje van 1.59 dat waarschijnlijk haar hele leven schattig gevonden zal worden, is dat misschien wel het grootste voordeel van scheve tanden: af en toe ben je een vampier.

Mail

Maartje Smits Maartje Smits is schrijvend detective en imker. In 2015 verscheen haar dichtbundel Als je een meisje bent bij uitgeverij De Harmonie.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

Illustrator Sebastian Eisenberg is aangedaan door het uit elkaar gaan van Daft Punk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Revolutie in kleine stappen

In plaats van te praten

Deze week worden onze redacteuren nogmaals blij van Micha Wertheim en vinden ze alternatieve wijzen om gesprekken te voeren (of juist niet). Lees meer

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Mannen die leven in luxe en vrede vertellen ons dat we de klimaatapocalyps moeten accepteren in plaats van ertegen te vechten. Onzin, vindt Harriët Bergman. Elke graad is er een, en elke graad is onze vrijheid waard. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Blauwe maandagen

Blauwe maandagen

Max Beijneveld neemt de gevolgen van de coronamaatregelen onder de loep en observeert het gevoel van uitzichtloosheid dat hij zelf ervaart. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Automatische concepten 50

Eigen haard is fijnstof waard?

Bijna een kwart van de fijnstofuitstoot in Nederland wordt veroorzaakt door houtkachels. Daarmee zijn ze de voornaamste bron van uitstoot. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Inkijkjes

Inkijkjes

Deze week worden onze redacteurs blij van een documentaire over Egypte, een succesvolle Zoomvoorstelling en een geheime tuin. Lees meer

Voltooid Herstelde Tijd 1

Voltooid Herstelde Tijd. Voorbij de schaamte rondom slachtofferschap

Beelden die we doorgaans te zien krijgen van intiem geweld zijn vaak oppervlakkig en sensationeel. Tessel ten Zweege deed mee aan het kunstproject van Lara van Gaalen, dat laat zien dat het ook anders kan. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Kleine witte slang (reptiel

Kleine witte slang (reptiel)

Drie mensen zorgen samen voor een kleine witte slang. De slang lijkt alleen niets van hen aan te willen nemen. Is dat iets ergs, of wordt er een probleem gemaakt waar geen oplossing voor is? Een kort verhaal van Eva Salman over een advertentie op marktplaats, een stoel waarin nooit iemand zit en over hoe soms je best doen niet alles oplost. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Ongehinderd door waarheid

Ongehinderd door waarheid

Deze week werden onze redacteurs blij van alternatieve werkelijkheden. Lees meer

Nieuws in beeld: Jongeren zijn moe en moedeloos

Jongeren zijn moe en moedeloos

Illustrator Simcha van der Veen zag het al in haar eigen vriendengroep, en haar vermoeden wordt nu steeds vaker in de media bevestigd: jongeren staan massaal op omvallen. Lees meer

Kinken in een ruggengraat

Kinken in een ruggengraat

''We liggen samen in bed en ik vraag je om een herhaling van de tijd.
‘Herhaling bestaat niet,’ zeg je, ‘alleen verandering.’''
Een kort verhaal van Welmoed Jonas over hoe nachtvlinders elkaar kunnen vinden in het donker en het wachten op een nieuwe huid. Lees meer

Hard//talk: Er schuilt een superkracht in autisme

Er schuilt een superkracht in autisme

Autisme wordt vaak gezien als een ingewikkelde afwijking. Sofie Hees vraagt zich af wie bepaalt wat normaal is. Het is tijd voor meer neurodiversiteit. Lees meer

Het Hoofd//stuk: Een ongepland moederboek

Een ongepland moederboek

Helena Hoogenkamp vertelt over hoe haar debuutroman helemaal geen verhaal over moeders moest worden, maar over liefde. Uiteindelijk schreef ze óók over moeders, maar vooral over een verlangen dat zo groot is dat niet uitgesproken kan worden. Maar wat laat je weg en wat vertel je juist wel als je wil vertellen over het onzegbare? Lees meer

Vervolgzomer

Vervolgzomer

In de rubriek Luister Even vragen we Hard//hoofd-makers om een kort stukje audio te maken over de toekomst, wanneer er weer feest kan zijn, of reizen, of drukte. Het is een proeftuin voor het maken van audio, maar ook voor onze werkelijkheid. De eerste aflevering is van Annelies van Wijk. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Nieuws in beeld: Zij speelt met kanker (en wint)

Zij speelt met kanker (en wint)

Na de dood van een goede vriend en mentor, besloot een Tsjechische speltheoreticus haar kennis in te zetten in de strijd tegen kanker. Lees meer

Joost Oomen wil de maan bezielen 3

Joost Oomen wil de maan bezielen

Onlangs verscheen Het Perenlied, de eerste roman van Joost Oomen. Roos Wolthers ging met hem in gesprek over vrolijkheid en twinkelende schuimspanen. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers