Moeite met poep- en plasgerelateerde zaken? Schaam je niet langer voor je schaamte." /> Moeite met poep- en plasgerelateerde zaken? Schaam je niet langer voor je schaamte." />
Asset 14

Schaamte

Mijn opa maakte vaak dezelfde grap. Hij pakte dan heel teder je polsen vast, bekeek uitgebreid je palmen en zei: “Wat een mooie handen.” Vervolgens keek hij glunderend op en bekende: “Daar zou ik wel eens in willen poepen,” waarna hij schaterend wegliep. Mijn eigen vader heeft deze poep- en plashumor overgenomen en is een groot fan van het trek-eens-aan-mijn-vinger-principe. Het is ook een belangrijk deel van de Nederlandse cultuur, zie Ome Willem met zijn broodje poep, de Raggende Manne met hun nummer ‘Zal ik jou eens even in je bek schijten?’ en Hans Teeuwen die dezelfde vraag aan een zieke oude non stelde. Ikzelf heb echter een grote weerzin ontwikkeld tegen alles wat met de ontlasting te maken heeft.

Wat dat betreft ben ik een echte tuthola. Mannen uit alle lagen van de bevolking verkondigen graag dat ze ‘effe gaan schijten’ en pissen waar het maar kan. Ik kan tot mijn grote ergernis niet eens plassen in urinoirs als er iemand naast me staat, tenzij ik net zo lang door-associeer op het porseleinmerk dat mijn zelfbewustzijn vanzelf vervliegt en de stroom aarzelend op gang komt (het beste merk is ‘Sphinx’, van daar maak je de volgende serie: sphinx-egypte-cleopatra-asterix en obelix-kuifje-kapper-slager-kipfilet-Jolande Sap-fruitsap… aaaaarrgghhh).

Het meest lastige vind ik de grote boodschap. In plaats van de gebruikelijke mannelijke trots over hun creatie, voel ik slechts gêne over de vuiligheid die mijn lichaam produceert. Ik doe het dan ook zoveel mogelijk in de veilige omgeving van mijn huis, wanneer mijn huisgenoot afwezig is. Dit heeft inmiddels tot een soort Pavlov-reactie in mijn verteringsstelsel geleid: zodra ik mijn straat binnenfiets, voel ik de aandrang.

Maar soms is de nood te hoog of zijn de omstandigheden te moeilijk. Dan moet ik het doen in het (indirecte) gezelschap van familie, vrienden of op z’n minst mijn huisgenoot. Ook dan heb ik verschillende trucs: ik verlaat de WC nep-bellend om mijn lange afwezigheid te verklaren of ik zet de kraan open om het geluid te smoren.

Dit past natuurlijk niet in deze ongegeneerde tijd, waarin verlegenheid een zonde lijkt te zijn. "Schaam jij je? Je moet je schamen voor dat schamen van je!" Maar ik moet zeggen dat ik deze lullige momenten steeds meer koester (net als mijn ongemak), omdat het goed is om te merken dat je nog grenzen hebt. Het zijn in feite de kaders van wie je bent. Dus schaam je gewoon, schaamteloos.

De grootste uitdaging kwam echter deze week, toen ik met een vriendin in een stacaravan in Zeeland verbleef. Het was doodstil in en om dit ‘huisje’ en de muren waren flinterdun. Bovendien zat er geen wasbakje in het WC-tje. Toch moest ik. Terwijl ik plaatsnam op de bril, hoorde ik heel duidelijk elke beweging die zij in de woonkamer maakte: een slokje thee, het zachte typen op haar laptop… Dat betekende dat ze ook van mij… Alles… Ik had muziek op moeten zetten, sukkel die ik was. Maar het was te laat, ik voelde het. Dus zette ik me schrap en dempte met een uiterste concentratie en krachtsinspanning elk geluid. Mijn onderrug kraakte, mijn spieren spanden zich aan; dit was beter dan honderd yogalessen bij elkaar. In deze stilte kwam ik met gesloten ogen tot allerlei kosmische inzichten.

Het was het toppunt van beschaving.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Meneer de dominee

Meneer de dominee

De vader van Martijn van Arkel werkt voor God. Als dominee zijn zijn dagen gevuld met de kerk, de gemeente, de Heilige Zoon, maar heeft daardoor minder tijd voor zijn andere twee zoons. In deze gedichten beschrijft Martijn het gemis, de verwijten, en vooral het verlangen naar een vader: geen dominee, geen herder, maar iemand die het licht uit doet en wiens fiets in de schuur staat. Lees meer

Batik Karas

Batik Karas

In dit verhaal van Ariane Waitz gaat de hoofdpersoon op een vervreemdende reis door Indonesië. Via de eeuwenoude Javaanse kunstvorm batik probeert zij zich te verbinden met het land van haar grootouders. Lees meer

Wat je niet zult zien op tv

Wat je niet zult zien op tv

Hoe links is linkse televisie? Marthe van Bronkhorst kwam achter de schermen en kon haar ogen eigenlijk niet geloven. Lees meer

Hoeveel romcoms tot ik het voel? 1

Hoeveel romcoms tot ik het voel?

De liefde is een onuitputtelijke bron van inspiratie. In films, boeken en muziek blijven mensen proberen haar te vangen, en al die creatieve expressie wordt gretig geconsumeerd – ook door Nouhaila el Khannoussi, die ondanks haar fascinatie voor fictieve liefdes zelf nog nooit verliefd is geweest. In dit persoonlijke essay vraagt ze zich af wat verliefdheid eigenlijk is. Lees meer

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer