Hier verschijnt elke dag een tip van een Hardhoofd-redactielid. Vandaag: Kaspers poes en favoriete zanger overleden in dezelfde week." /> Hier verschijnt elke dag een tip van een Hardhoofd-redactielid. Vandaag: Kaspers poes en favoriete zanger overleden in dezelfde week." />
Asset 14

Mark Linkous

Ik heb een verdrietige week achter de rug. Een week die in het teken stond van de dood. Vorige vrijdag overleed mijn geliefde poes Doortje. Een dag later een van mijn favoriete songschrijvers, Mark Linkous van de Amerikaanse lo fi-band Sparklehorse. Het ene sterfgeval was onverwachter dan het andere.

Doortje was in de vijf jaar dat ik haar kende – ze was tien toen we elkaar ontmoetten – kerngezond en erg gelukkig. Alleen de laatste twee dagen van haar leven leek ze fysieke en geestelijke pijn te lijden. Het is nog steeds een mysterie waar ze onder bezweken is, want de dokter kon niets vinden. Maar ze stopte met eten en kotste al het water uit dat ze dronk. Toen we voor een tweede keer naar de dokter gingen, overleed ze in de wachtkamer in de armen van mijn vriendin.

De dood van Linkous was minder onverwacht, omdat hij zijn leven lang aan hevige depressies leed. Veertien jaar geleden deed hij al eens een zelfmoordpoging, in zijn hotelkamer tijdens een tour met Radiohead. Medicijnen en alcohol waren het recept. Voor een aantal minuten werd hij klinisch dood verklaard, maar kwam toen wonderbaarlijk genoeg weer tot leven. Wel moesten bijna zijn benen worden geamputeerd, want die had hij door zijn houding urenlang volledig afgekneld. Zo ver kwam het niet, maar een aantal maanden trad hij op in een rolstoel. Tot zijn uiteindelijke dood lijkt hij vrij impulsief besloten te hebben. Het schijnt dat hij met een aantal vrienden wat was gaan drinken en toen een fataal sms-bericht kreeg. Hij spoedde naar huis en schoot zichzelf met een geweer door het hart.

Van Doortje heb ik een mandje, kattenbak, etensbakje en een paar foto’s. Van Mark Linkous heb ik een aantal prachtige cd’s, die ik iedereen aan kan raden. Wel is het een rare gedachte dat zijn muziek vanaf nu voor altijd overschaduwd zal worden door zijn zelfverkozen einde. Niet dat die muziek nou ooit als dolgezellig had kunnen worden ervaren. De liedjes van Sparklehorse zijn niet geschikt om op een willekeurig moment op te zetten. Ze zijn verstikkend zwaarmoedig en bezeten door een sfeer van constant dreigend onheil. Maar de troostende kracht van de liedjes die Linkous schreef zijn juist de zonnestralen die steeds door de donderwolken heen proberen te breken; de hoop is altijd onbereikbaar dichtbij. Dat kan ook gezegd worden van de liedjes van Elliott Smith en Vic Chesnutt, maar ook zij verloren uiteindelijk de strijd van de demonen in zichzelf.

Linkous was een typische einzelgänger, maar toch werkte hij samen met een indrukwekkende stoet aan artiesten, waaronder Tom Waits, Daniel Johnston, The Flaming Lips, PJ Harvey, Nina Persson, Danger Mouse en David Lynch. Hij was actief als platenproducer, multi-instrumentalist en initiator van waanzinnige concepten. De bekendheid die hij verdiende heeft hij nooit gekregen, al zal daar nu wel enige verandering in komen. Ook Doortje was op haar manier een einzelgänger, die als het aan mij ligt alsnog wereldberoemd wordt. Als er een hemel bestaat zingt Mark er nu een lied en springt Doortje bij hem op schoot.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
'Mijn familiegeschiedenis is een puzzel waarvan ik steeds meer stukjes vind’ 1

‘Mijn familiegeschiedenis is een puzzel waarvan ik steeds meer stukjes vind’

Na het overlijden van zijn grootouders vinden Stephan Splinter en zijn vader op zolder een schat aan informatie. Aan de hand van de documenten en de spaarzame verhalen van opa, beginnen ze hun veelbewogen familiegeschiedenis in Nederlands-Indië te reconstrueren. Lees meer

Nieuws in beeld: Donorhart uit een doos

Donorhart uit een doos

De heart-in-a-box kan (vlak) na het overlijden van een donor diens hart weer op gang laten komen. Illustrator Simcha van der Veen is diep onder de indruk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 47

Ontspan, Vladimir is hier

Deze week worden onze redacteurs blij van de zooi van iemand anders, de PlayStation en een Putin-stickerpakket. Lees meer

Verkrachting vindt niet plaats in een vacuüm

Verkrachting vindt niet plaats in een vacuüm

Linkse mensen hebben vaak het idee dat zij buiten en boven de 'verkrachtingscultuur' staan, meent Harriet Bergman. Maar iemands politieke overtuiging zegt weinig over hoe diegene daadwerkelijk met machtsverschillen omgaat. Lees meer

Tompouce 1

Tompouce

Eva vraagt zich af waarom de documentatie van haar jeugd ineens leuk moet zijn nu haar moeder alle oude videobanden heeft laten digitaliseren. Lees meer

Constant in verbinding en toch eenzaam

Constant in verbinding en toch eenzaam

Een plek waar je echt alleen bent en niet steeds naar je telefoon kunt grijpen. Waar vinden we die nog? Stefanie Gordin denkt met heimwee terug aan haar tijd in de Russische datsja's. Lees meer

 Giftige goudkoorts

Giftige goudkoorts

Jaarlijks belandt meer dan 130.000 kilo kwik - gebruikt voor het vinden van goud - in de Surinaamse natuur. Lees meer

Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer