Asset 14

Leef zoals je jeugdschimmen

Iedere zomeravond speelde zich in mijn buurt iets magisch af. Ik was negen jaar oud en terwijl ik over het grindpaadje naar het voetbalveld rende, rilde ik lichtjes van de adrenaline. Vanaf het bruggetje, tussen de ruisende populieren door, hoorde ik al hoge kreten, de bonk van de bal, en rook ik de geur van het gras.

Tijdens die voetbalavonden leerde ik de kinderen uit de buurt kennen. Coen, de jongen met de ijzeren noppen en de beste Pokémonkaarten. Farida, het verstandige voetbalmeisje van FC Utrecht. Yannis, de stoere Griek met geblondeerd stekeltjeshaar, die zichzelf ‘de pornoster’ noemde (niemand wist wat dat betekende, maar het klonk intimiderend).

Op de heetste dagen speelden we flessenvoetbal. Na afloop hielden we een watergevecht met het overgebleven water. Soms schoot een van ons de bal tegen een auto aan. Dan ging een alarm af, hoorden we een huisdeur openen en renden we als gekken weg. De mannen des huizes waren onze gezamenlijke doodsvijanden: Coen overtuigde ons ervan dat de buurman van nummer 44 een geweer had.
Dertien jaar lang heb ik nauwelijks meer aan ze gedacht. Ze werden verdrongen door rugtassen vol boeken, lessen Frans, worstenbroodjes in de kantine en klassenfeesten, daarna studentenkamers, collegezalen en dronken avonden in de kroeg. De weg richting volwassenheid heeft me grote voordelen gebracht. Ik kan alles doen wat ik wil. De mogelijkheden van het leven zijn oneindig.

Foto: Roger Mayne.

Laatst dacht ik weer aan ze terug. Het vroor en het veldje lag er verlaten bij. Een blaf van een hond, een schril kreetje van een kleuter op driewieler benadrukten de stilte. De bladloze takken van de populieren boden een mooi, maar doods schouwspel. Ik liep erlangs, mijn handen in mijn jaszakken. Ik voelde mijn blouse langs mijn borst schuren, de stappen met mijn opgepoetste schoenen knersten traag op het grindpad. Harder kon ik niet. Het voelde alsof ik niet meer kon rennen.

Daar op het gras zag ik de negenjarige jeugdschimmen voor me, als mijn gelijken, ongeacht de tijdsbarrière en hun kinderverschijning. De waarde van diploma’s, verre reizen en verliefdheden verbleekte bij collectief de bal uit de sloot halen, grasvlekken op je sportbroekje en belletje lellen bij de geweerbuurman.

Het leven was een bubbel; ieder persoon had een unieke rol, iedere gebeurtenis was een significant feit. Dat Yannis een sigaret had gerookt. Dat Coen een nieuw voetbalshirt van Kluivert had gekocht. Dat ik ‘dag’ had durven zeggen tegen Sofie, het knapste meisje uit de buurt. Dat was toen het wereldnieuws. Alle gebeurtenissen daarbuiten waren zaken uit een ander sterrenstelsel.

We zouden het leven weer kleiner moeten maken. Minder werken, minder afspraken maken, meer voetballen op zomeravonden. Ik heb het me al talloze keren voorgenomen. Maar nu ik langs het verlaten voetbalveldje loop, met de schimmen van vroeger loerend over mijn schouder, heb ik een stok achter de deur.

Luuk Hijne is 22 jaar en pas afgestudeerd in de sociale psychologie in Utrecht. Luuk wil stadsgids en schrijver worden.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur is het aanspreekpunt voor redacteuren en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer