Asset 14

Leef zoals je jeugdschimmen

Iedere zomeravond speelde zich in mijn buurt iets magisch af. Ik was negen jaar oud en terwijl ik over het grindpaadje naar het voetbalveld rende, rilde ik lichtjes van de adrenaline. Vanaf het bruggetje, tussen de ruisende populieren door, hoorde ik al hoge kreten, de bonk van de bal, en rook ik de geur van het gras.

Tijdens die voetbalavonden leerde ik de kinderen uit de buurt kennen. Coen, de jongen met de ijzeren noppen en de beste Pokémonkaarten. Farida, het verstandige voetbalmeisje van FC Utrecht. Yannis, de stoere Griek met geblondeerd stekeltjeshaar, die zichzelf ‘de pornoster’ noemde (niemand wist wat dat betekende, maar het klonk intimiderend).

Op de heetste dagen speelden we flessenvoetbal. Na afloop hielden we een watergevecht met het overgebleven water. Soms schoot een van ons de bal tegen een auto aan. Dan ging een alarm af, hoorden we een huisdeur openen en renden we als gekken weg. De mannen des huizes waren onze gezamenlijke doodsvijanden: Coen overtuigde ons ervan dat de buurman van nummer 44 een geweer had.
Dertien jaar lang heb ik nauwelijks meer aan ze gedacht. Ze werden verdrongen door rugtassen vol boeken, lessen Frans, worstenbroodjes in de kantine en klassenfeesten, daarna studentenkamers, collegezalen en dronken avonden in de kroeg. De weg richting volwassenheid heeft me grote voordelen gebracht. Ik kan alles doen wat ik wil. De mogelijkheden van het leven zijn oneindig.

Foto: Roger Mayne.

Laatst dacht ik weer aan ze terug. Het vroor en het veldje lag er verlaten bij. Een blaf van een hond, een schril kreetje van een kleuter op driewieler benadrukten de stilte. De bladloze takken van de populieren boden een mooi, maar doods schouwspel. Ik liep erlangs, mijn handen in mijn jaszakken. Ik voelde mijn blouse langs mijn borst schuren, de stappen met mijn opgepoetste schoenen knersten traag op het grindpad. Harder kon ik niet. Het voelde alsof ik niet meer kon rennen.

Daar op het gras zag ik de negenjarige jeugdschimmen voor me, als mijn gelijken, ongeacht de tijdsbarrière en hun kinderverschijning. De waarde van diploma’s, verre reizen en verliefdheden verbleekte bij collectief de bal uit de sloot halen, grasvlekken op je sportbroekje en belletje lellen bij de geweerbuurman.

Het leven was een bubbel; ieder persoon had een unieke rol, iedere gebeurtenis was een significant feit. Dat Yannis een sigaret had gerookt. Dat Coen een nieuw voetbalshirt van Kluivert had gekocht. Dat ik ‘dag’ had durven zeggen tegen Sofie, het knapste meisje uit de buurt. Dat was toen het wereldnieuws. Alle gebeurtenissen daarbuiten waren zaken uit een ander sterrenstelsel.

We zouden het leven weer kleiner moeten maken. Minder werken, minder afspraken maken, meer voetballen op zomeravonden. Ik heb het me al talloze keren voorgenomen. Maar nu ik langs het verlaten voetbalveldje loop, met de schimmen van vroeger loerend over mijn schouder, heb ik een stok achter de deur.

Luuk Hijne is 22 jaar en pas afgestudeerd in de sociale psychologie in Utrecht. Luuk wil stadsgids en schrijver worden.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Faust [working title] (foto door Michel Schnater) door

De opera Faust [working title] doorbreekt de stilte in corona-tijd

Iris Blaak liet zich meevoeren door 'Faust [working title]' van De Nationale Opera en interviewde de makers: Manoj Kamps en Lisenka Heijboer Castañón. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan