Hier verschijnt elke dag een tip van een Hardhoofd-redactielid. Vandaag: De Stem blijft ons roepen, ook na zijn dood." /> Hier verschijnt elke dag een tip van een Hardhoofd-redactielid. Vandaag: De Stem blijft ons roepen, ook na zijn dood." />
Asset 14

Johnny Cash

Vorige week had ik wat mensen over de vloer. Aan de muziek die ik opzette werd weinig aandacht besteed, want men was vooral gezellig aan het kletsen. Maar op een zeker moment verstomden plotsklaps alle gesprekken. Iedereen spitste zijn of haar oren naar de Man In Het Zwart, die ons vanuit het graf en via mijn boxen toezong over een band van engelen die hem op de hielen zit. Iedereen valt stil wanneer Johnny Cash aan het woord is, omdat zijn stem zo onontkoombaar is. Die stem beukt zich door je oorschelpen, nestelt zich in je hersenpan en is de rest van de avond met geen mogelijkheid meer kwijt te raken. Al zijn woorden hebben een loodzwaar gewicht, of ze nou geschreven blijken te zijn door Sheryl Crow (het gedragen ‘‘Redemption Day’’) of uit de Bijbel komen (het door Cash bewerkte ‘‘I Corinthians 15:15’’). Je kunt wel proberen je gezellige gesprek te hervatten, maar het zal toch nooit meer hetzelfde zijn. Alles wat je zegt klinkt ridicuul in een ruimte waar even daarvoor De Stem doorheen heeft gedonderd.

Natuurlijk is Ain’t No Grave ook geen muzak voor een borrelhap. Dit zesde deel van de ‘American Recordings’ – de serie platen die Cash met sterproducer Rick Rubin maakte – verschijnt zeven jaar na zijn overlijden en bevat zijn allerlaatste opnames voordat hij zijn allerlaatste adem uitblies. Of dat wil de platenmaatschappij ons althans doen geloven, tot er over een aantal jaar opeens een zevende deel verschijnt met zijn allerallerlaatste opnames, die hij opnam tussen zijn allerlaatste en zijn allerallerlaatste ademtocht. Wat postume releases van grote artiesten betreft ben ik bij voorbaat altijd een beetje cynisch. Vaak blijken deze zogenaamde zwanenzangen immers niet meer te zijn dan een portie opgewarmde kliekjes om nog wat extra geld uit de zakken van de liefhebber te kloppen.

Ain’t No Grave blijkt echter geheel andere koek. Deze plaat klinkt namelijk als een klok. Een goed geoliede doodsklok om precies te zijn. Want zoals de titel al doet vermoeden staat het album geheel in het teken van Magere Hein, die hoorbaar de nek van de Man In Black aan het kussen was toen die deze tien liedjes opnam. Maar laten we vooral niet teveel romantiseren. Cash heeft natuurlijk altijd over De Dood gezongen, hij doet het met het nadere einde in zicht hier alleen misschien nog wat intenser dan voorheen. We horen de stem van een doodzieke bejaarde man, die opeens hernieuwde kracht vindt in de onontkoombaarheid van zijn uitzicht. Een kracht waarin alle thema’s die hem zijn leven lang achtervolgden – schuld, boete, verlossing – samengebald worden tot een vuist van ijzer, vuur, tranen en soms zowaar een voorzichtige lach.

Het moge duidelijk zijn welke geest u dient op te roepen voor al uw feesten en partijen.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
We zijn tenminste allemaal nog mensen

We zijn tenminste allemaal nog mensen

Een zaterdag begin november, op perron 5 van Utrecht Centraal. Het is rond vijven en het perron ziet zwart van de mensen die net als ik naar Amsterdam willen. Ik zet me schrap voor het moment dat de trein arriveert en ik me tussen de lange stroom mensen naar binnen moet zien te wurmen. Als... Lees meer

Roku City/heterotopie/spiegels

Roku City / heterotopie / spiegels

Mel Kikkert schreef een multimedia verhaal over Roku een streamingdienst die in de VS ontstaan is. In 2017 bracht Roku een screen saver uit, die je zag als je niets aan het kijken was op hun service. Lees meer

De sofaconstante

De sofaconstante

Uschi Cop schreef een claustrofobische verhalenbundel over zes levens die getekend zijn door een verlangen naar zingeving. De sofaconstante is een voorpublicatie van een van die verhalen uit haar bundel 'Zwaktebod'. Lees meer

Column: Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Als een vriendin van Eva op date gaat met een man waarmee Eva zelf al eerder afsprak, is ze erg benieuwd naar haar bevindingen. Lees meer

:The chosen family: Beelden van queer vruchtbaarheid

The chosen family: Beelden van queer vruchtbaarheid

Marit Pilage onderzoekt beelden van queer vruchtbaarheid in de kunst om zo de definitie van vruchtbaarheid, zwangerschap en ouderschap te herdefiniëren. Lees meer

Een woud vol dichtgetimmerde hokjes

Een woud vol dichtgetimmerde hokjes

Zazie Duinker baant zich een weg door het oerwoud van de (hergedefinieerde) woorden. Lees meer

In de afwezigheid van 1

In de afwezigheid van

Marit Pilage onderzoekt de rol en betekenis van kunst bij zwangerschap en vruchtbaarheid, maar vooral ook bij het uitblijven daarvan. Lees meer

Kijkend naar kunst van mannen: ‘Ben ik toch een mannenhater?’ 6

Kijkend naar kunst van mannen: ‘Ben ik dan toch een mannenhater?’

Puck Lingbeek's vader stelt dat haar boosheid richting mannen haar interpretaties van kunst beïnvloedt. Puck is het daar niet mee eens, maar het zet het haar wel aan het denken. Lees meer

Column: Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Twee jaar geleden vroeg Eva nog aan een collega waarom ze niet dronk. Inmiddels laat ook zij de alcohol links liggen en is ze zelf degene die wordt bevraagd. Lees meer

(Ont)hechting

(Ont)hechting

Als Aisha op proef intrekt bij haar geliefde en haar eigen gekoesterde plek achterlaat, is het net het alsof ze een onvaste vorm aanneemt. Lees meer

Voesten

Voesten

"Misschien is dat man zijn hier: hetzelfde bewegen als de anderen." Voesten van Werner de Valk is een kort verhaal over een eiland met een duistere traditie en over het moeten bewijzen van mannelijkheid. Lees meer

Muze

Muze

Loren Snel schreef een roman over hoe samen te zijn met een ander en intussen trouw te blijven aan jezelf. Haar debuut verschijnt 25 oktober bij uitgeverij Prometheus. Hier lees je een voorpublicatie. Lees meer

Liever een monster

Liever een monster

Het is moeilijk te accepteren dat mensen kunnen doden, maar waarom maken we van moordenaars karikaturen? Een voorpublicatie uit Lotje Steins Bisschop en Roselien Herderschee Dodelijke gekte. Lees meer

Jari

Jari

Dave Boomkens schreef een verhaal over troosteloosheid, onmacht en opgroeien. Over hoe je in een treurig flatgebouw, tussen de nieuwsprogrammering en sportwedstrijden door, een vriend kunt vinden en verliezen. Lees meer

Hoe in Duitsland het Zionistische establishment wint

Hoe in Duitsland elke vorm van empathie met inwoners van Palestina wordt verboden

De situatie in Duitsland is de laatste dagen geëscaleerd. Het politieapparaat en de politiek gebruiken harde repressiemiddelen om vooral Duitse mensen van kleur of met een migratieachtergrond de kop in te drukken. Zij verliezen op dit moment hun vrijheid van meningsuiting. Lees meer

Hypnose

Op een dag breng ik alle wereldleiders onder hypnose

Een betere wereld begint bij een andere gedachte en daarom besluit Marthe van Bronkhorst hypnotiseur te worden. Lees meer

Column 1

Je opnemen in mijn testament

Een lugubere ontdekking tijdens een boswandeling doet Eva nadenken over wat we achterlaten voor onze nabestaanden als we overlijden. Lees meer

Geef de dag een naam

Geef de dag een naam

Op een hete zomerdag wordt Felipe zwetend wakker. Deze dag, die heet en broeierig is, brengt hem uit evenwicht, tot hij uiteindelijk doet wat hij gezworen had nooit te doen: hij begint te drinken. Een fragment uit de afstudeernovelle van Tiemen Hageman over het verleden proberen los te laten, het leven ruimte geven en adolescent worden. Lees meer

Aaah, het launchfeest!

Aaah, het launchfeest!

Na de lancering van ons derde papieren tijdschrift willen we onze lezers, schrijvers en makers graag uitnodigen om dit grote succes samen met Hard//hoofd te vieren op 26 oktober in Amsterdam. Lees meer

Tussen de randen van een aquarium

Tussen de randen van een aquarium

Wie ben je als je alles kunt zijn? In het fragmentarische afstudeerwerk van Ettie Edens veranderen mensen onder andere in een hoopje, een steen, een natuurkundedocent, water, iemand die limonade drinkt en een lantaarnpaal. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier! 

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer