Asset 14

Goor eten

Ik herken me in deze grap van Theo Maassen: “Mijn moeder kookte vies. Als we lief waren, mochten we zonder eten naar bed.” Mijn eigen moeder houdt niet van koken, waardoor tijdens mijn jeugd vaak een inspiratieloos ensemble voor onze neuzen kwam te staan. Het culinaire talent schuilt in mijn vader, maar hij werkte toen nog fulltime en was ’s avonds meestal te moe om iets anders te doen dan op de bank liggen en TV kijken. Mijn broertje en ik staarden weemoedig naar onze tartaartjes, niet-knapperige krieltjes en sperzieboontjes uit een potje. Ze kookte wel gezond, maar het voedsel was niets anders dan de correcte brandstof voor ons lichaam. Ik stond bekend als een ‘moeilijke eter’ en bleef regelmatig alleen achter aan tafel, terwijl ik me door mijn bord heen probeerde te worstelen. “Eerst je dek schrobben”, zei mijn moeder dan, in navolging van haar vader, die zeeman was geweest.

Ik vermoed dat deze gebrekkige voeding de reden is dat ik niet een erg lange (1 meter 78) en vrij iele (68 kilo) man geworden ben. Laatst botste ik op straat tegen een man en zei: “Sorry.” Waarop hij zei: “Hoezo?” “Ik botste tegen u aan.” “Oh. Niets van gemerkt.”

Toen mijn vader vervroegd uittrad en zich begon uit te leven in zijn liefde voor koken (met name bij zijn spaghetti bolognese uit de oven) zag ik in dat eten ook lekker kon zijn. De moeder van een van mijn beste vrienden opende haar huis voor onze jongensgroep en hier leerde ik de smaak kennen van verse pesto, warm Turks brood, apple crumble met crème fraîche, pompoensoep met dille en bonenschotel met Italiaanse worst. Ik gluurde jaloers naar de goedgevulde lichamen van haar lange zoons en dochter, naar hun spieren die opbolden als ze naar de zelfgemaakte kruidenboter reikten.

Inmiddels kan ik, met dank aan Jamie Oliver, zelf ook mijn mannetje staan in de keuken. Een Israëlische vriend leerde me dat alles altijd nog verser kan. Toen ik in een supermarkt in Haifa naar het sinaasappelsap zocht, zei hij: “Nee oetlul, dat persen we hier gewoon. Uit sinaasappels.” Voorgekookte, geschilde en gekruide aardappelschijfjes zijn eigenlijk onzin als in de schil koken veel lekkerder is. Ik ben een beetje een foodie geworden, met magneetstrip voor mijn messen en een eigen basilicumplantje.

Maar soms verlang ik opeens terug naar mijn moeders kookkunst. Deels jeugdnostalgie, maar ook omdat ik alleen woon, vrij lui ben en vaak haast heb. In je eentje koken is stom, dat weet iedereen, en eten kost zoveel tijd en moeite. Daarom maak ik soms, op een dinsdagavond, lekker goor eten. Ik doe niet echt mijn best en dek de tafel niet eens. Als iets klaar is, eet ik het staand uit de pan, vaak met mijn handen of van een vieze vette spatel. Een plezierloze handeling, puur om voedingsstoffen binnen te krijgen. Mislukte vissticks waarvan het krokante omhulsel is losgekomen en samengehoopt in een hoekje van de pan ligt, eet ik uit het knuistje, als een kluizenaar over het fornuis gebogen. Licht aangebrande aardappels, met te veel olie en zout, prik ik met vijf tegelijk aan een vork. Natte, slordig afgegoten rijst lepel ik zonder saus naar binnen. Opgewarmde tomatensoep uit een pakje drink ik uit de pan, waarbij de hete rode vloeistof langs mijn mondhoeken naar beneden druipt en schaamteloos op de keukenvloer drupt.

Net zoals bij mama thuis. Heerlijk.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
 Nee, jijbakt er niets van!

Nee, jijbakt er niets van!

De in Los Angeles geboren illustrator Sebastian Eisenberg woont sinds kort in België. Hij ervaart hoe het is om de Amerikaanse verkiezingen vanuit Europa te volgen. Lees meer

Waarom de term outsider art niet thuishoort in de inclusieve musea van nu

Waarom de term outsider art niet thuishoort in de inclusieve musea van nu

Outsider art is in zwang bij musea die pleiten voor diversiteit. Amber Bloos vraagt zich af of de term nu echt bijdraagt aan de erkenning van de kunstwerken van gemarginaliseerde mensen. Lees meer

Hard//talk: het nieuwste EU-migratiepact houdt ongelijkheid in stand

Het EU-migratiepact versterkt ongelijkheid

Het nieuwe EU-migratiepact is geen ‘oplossing’ voor het ‘probleem’ van migratie. Lees meer

 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait 5

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan