Asset 14

Goor eten

Ik herken me in deze grap van Theo Maassen: “Mijn moeder kookte vies. Als we lief waren, mochten we zonder eten naar bed.” Mijn eigen moeder houdt niet van koken, waardoor tijdens mijn jeugd vaak een inspiratieloos ensemble voor onze neuzen kwam te staan. Het culinaire talent schuilt in mijn vader, maar hij werkte toen nog fulltime en was ’s avonds meestal te moe om iets anders te doen dan op de bank liggen en TV kijken. Mijn broertje en ik staarden weemoedig naar onze tartaartjes, niet-knapperige krieltjes en sperzieboontjes uit een potje. Ze kookte wel gezond, maar het voedsel was niets anders dan de correcte brandstof voor ons lichaam. Ik stond bekend als een ‘moeilijke eter’ en bleef regelmatig alleen achter aan tafel, terwijl ik me door mijn bord heen probeerde te worstelen. “Eerst je dek schrobben”, zei mijn moeder dan, in navolging van haar vader, die zeeman was geweest.

Ik vermoed dat deze gebrekkige voeding de reden is dat ik niet een erg lange (1 meter 78) en vrij iele (68 kilo) man geworden ben. Laatst botste ik op straat tegen een man en zei: “Sorry.” Waarop hij zei: “Hoezo?” “Ik botste tegen u aan.” “Oh. Niets van gemerkt.”

Toen mijn vader vervroegd uittrad en zich begon uit te leven in zijn liefde voor koken (met name bij zijn spaghetti bolognese uit de oven) zag ik in dat eten ook lekker kon zijn. De moeder van een van mijn beste vrienden opende haar huis voor onze jongensgroep en hier leerde ik de smaak kennen van verse pesto, warm Turks brood, apple crumble met crème fraîche, pompoensoep met dille en bonenschotel met Italiaanse worst. Ik gluurde jaloers naar de goedgevulde lichamen van haar lange zoons en dochter, naar hun spieren die opbolden als ze naar de zelfgemaakte kruidenboter reikten.

Inmiddels kan ik, met dank aan Jamie Oliver, zelf ook mijn mannetje staan in de keuken. Een Israëlische vriend leerde me dat alles altijd nog verser kan. Toen ik in een supermarkt in Haifa naar het sinaasappelsap zocht, zei hij: “Nee oetlul, dat persen we hier gewoon. Uit sinaasappels.” Voorgekookte, geschilde en gekruide aardappelschijfjes zijn eigenlijk onzin als in de schil koken veel lekkerder is. Ik ben een beetje een foodie geworden, met magneetstrip voor mijn messen en een eigen basilicumplantje.

Maar soms verlang ik opeens terug naar mijn moeders kookkunst. Deels jeugdnostalgie, maar ook omdat ik alleen woon, vrij lui ben en vaak haast heb. In je eentje koken is stom, dat weet iedereen, en eten kost zoveel tijd en moeite. Daarom maak ik soms, op een dinsdagavond, lekker goor eten. Ik doe niet echt mijn best en dek de tafel niet eens. Als iets klaar is, eet ik het staand uit de pan, vaak met mijn handen of van een vieze vette spatel. Een plezierloze handeling, puur om voedingsstoffen binnen te krijgen. Mislukte vissticks waarvan het krokante omhulsel is losgekomen en samengehoopt in een hoekje van de pan ligt, eet ik uit het knuistje, als een kluizenaar over het fornuis gebogen. Licht aangebrande aardappels, met te veel olie en zout, prik ik met vijf tegelijk aan een vork. Natte, slordig afgegoten rijst lepel ik zonder saus naar binnen. Opgewarmde tomatensoep uit een pakje drink ik uit de pan, waarbij de hete rode vloeistof langs mijn mondhoeken naar beneden druipt en schaamteloos op de keukenvloer drupt.

Net zoals bij mama thuis. Heerlijk.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Vijftig jaar vrijheid van beweging

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Tom Kniesmeijer leerde dansen op de remixes van discopionier Tom Moulton. Nu zijn eerste kennismaking met de muziek van deze sterproducent bijna vijftig jaar geleden is, blikt hij terug en komt hij tot een inzicht over onze tijd. Lees meer

Kür op muziek

Kür op muziek

”Onlangs las ik over wezentjes die alleen bestaan in de droom van een slapende vrouw.” Nelson Morus schreef een kort verhaal over geforceerde gezelligheid, chatbotgesprekken over lievelingsgerechten, hectiek en de alledaagse sleur. Lees meer

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Neoliberaal Lang Covid 2

Neoliberaal Lang Covid

Voor ons 'Aaah'-magazine, schreef Harriët Bergman een essay over hoe long covid-patiënten vallen tussen pech en onrecht. "Er is iets grondig mis met hoe we in Nederland omgaan met mensen met een beperking en chronisch zieke mensen." Lees meer

Zo het begon 1

Zo het begon

Nele Peeters schreef een ontroerend verhaal, vol treffende zinnen en beelden. Het is dromerig verhaal, over eenzaamheid, hoop, zorgzaamheid en zwaarte. Lees meer

Ik ook op jou

Ik ook op jou

Op een avond zegt iemand tegen Eva dat hij verliefd op haar is. Terwijl hij wacht op een antwoord, denkt Eva na over wat verliefd zijn eigenlijk is. Lees meer

 1

Het model

De hoofdpersoon in dit verhaal van Feico Sobel poseert op een doordeweekse avond naakt voor een schilderklasje in Spijkenisse. De sessie ontaardt in een bizarre erotische nachtmerrie waarin onze verteller zich totaal verliest. Lees meer

Waarom het over mij gaat als het over trans literatuur gaat

Waarom het over mij gaat als het over trans literatuur gaat

In dit persoonlijke essay reflecteert Tom Kniesmeijer op queer activisme en literatuur, oftewel: de reden dat we strijden en schrijven. Lees meer

:Oproep: nieuwe Chef Illustratie en Beeldredacteur online

Oproep: nieuwe Chef Illustratie en Beeldredacteur online

Hard//hoofd zoekt twee getalenteerde, assertieve, breed onderlegde beelddenker (x/v/m) die de beeldredactie willen komen versterken! Lees meer

Herhaalrecept

Herhaalrecept

Op een ochtend wordt Aisha Mansaray wakker in een parelmoeren bubbel. Ze onderzoekt hoe ze met haar depressie op de randen van de realiteit kan leven, zonder de grip erop te verliezen. ‘Mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om mij heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik.’ Lees meer

Stop met het onderschatten van de gevolgen van het slavernijverleden

Stop met het onderschatten van de gevolgen van het slavernijverleden

Zelfs 150 jaar na de afschaffing van de slavernij, zijn de gevolgen daarvan nog steeds voelbaar. Veel Nederlanders zien helaas niet in hoe de koloniale geschiedenis het heden heeft vormgegeven. Pas als je de bloedrode draad door de Nederlandse geschiedenis begrijpt, kun je de huidige ontwikkelingen echt begrijpen stelt Jazz Komproe. ‘Een onzichtbare wond laat zich immers moeilijk genezen.’ Lees meer

:Het voorleesuur heeft geslagen: een essay over morele paniek

Het voorleesuur heeft geslagen: een essay over morele paniek

In april 2023 werd een onschuldige dragqueen-voorleesmiddag plots het middelpunt van ophef. Opgefokt door radicaal-rechtse groeperingen, werd er die middag luid geprotesteerd tegen het initiatief. Op het verkeerde tijdstip, maar toch: de morele paniek was niet te overzien. Reden genoeg voor Rijk Kistemaker om na te gaan: die paniek, waar komt die vandaan? En wat zit er eigenlijk achter? Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Marthe van Bronkhorst maakt de balans op tussen S en M, die beide alles kwijt zijn: de een is ingebed in het zorgsysteem, de ander moet niks hebben van de verzorgingsstaat. Lees meer

Navelstaren als rebellie

Navelstaren als rebellie

Voor ons vorige magazine, schreef Lena Plantinga een essay over waarom het revolutionair is als vrouwen schrijven over emoties, liefde, alledaagse dingen en seks. ‘Ik schrijf omdat ik boos ben terwijl iedereen me altijd lief noemt.’ Lees meer

Weke delen

Weke delen

Op de laatste dag van de zomervakantie bedenken vier vrienden een ultieme streek om ‘de Pedofiel’ in het dorp te leveren. Maar tussen Reinout en Jordan is iets anders aan de hand. Een coming of age- verhaal van Nelson Morus over vriendschap, angst, en schaamte. Lees meer

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

Grootgebracht met het idee dat 'natuurlijke' oplossingen de voorkeur hebben boven synthetische medicatie stond Eva niet te springen om angstremmers te gaan gebruiken. Maar wat als het nou gewoon werkt? Lees meer

De kieuwbogen kleuren zalmroze

De kieuwbogen kleuren zalmroze

In de zomer van 2022 voltrok zich een milieuramp in de rivier de Oder. Honderdduizenden dode vissen dreven toen naar het oppervlak van de rivier. Emma Zuiderveen schreef een gedichtenreeks waarin ze de oorzaken en gevolgen van deze ramp op zowel individuele als collectieve schaal onderzoekt. Lees meer

Wie blijft? De kennisvlucht in Suriname

Het Sranantongo leeft

Het Sranantongo wordt steeds meer gesproken in Suriname om de massa aan te spreken. Toch is het Nederlands nog steeds de enige officiële taal van het land. Voor het drieluik dat Kevin Headley schrijft over hoe het koloniale verleden nog voortleeft in Suriname, gaat hij in dit derde en laatste deel in op de geschiedenis... Lees meer

De vrouw met de rode haren (ILY)

De vrouw met de rode haren (ILY)

Een verhaal van Ida Blom over de beklemming van verlies en herinnering en het zoeken naar het verleden in het heden. Lees meer

Wie blijft? De kennisvlucht in Suriname 1

Wie blijft er over na de kennisvlucht in Suriname?

Hoogopgeleiden trekken steeds vaker weg uit Suriname. In dit tweede deel van een drieluik over hoe het koloniale verleden doorleeft in Suriname, gaat Kevin Headley in op hoe de kennisvlucht zich verhoudt tot de economische staat van het land. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer