Asset 14

Gelul

Vaak praat je met een doel. Je geeft een presentatie, of ontmoet een belangrijk contact. Je vraagt de slager of het onsje meer mag zijn, of je schreeuwt een aanwijzing naar de flegmatieke rechtsbuiten. Je woorden hebben een functie en de conversatie heeft een beoogd eindpunt.

Maar de fijnste gesprekken zijn natuurlijk de gesprekken die nergens over gaan. De associatieve praatjes die oeverloos door kaatsen. Uitdrukkingen als ‘oeverloos gelul’ of ‘hij raakte kant noch wal’ hebben een negatieve connotatie, maar als je goed leest zie je dat deze grenzeloosheid juist een oceaan aan mogelijkheden opent. Ik begin, jij haakt in, ik repliceer, jij lacht, ik luister ademloos, jij vertrouwt me iets toe, ik vertel je mijn favoriete verhaal, jij wordt herinnerd aan je kindertijd. Het is allemaal onzin, maar wel de beste onzin die er is. Niet nadenken, geen zelfbewustzijn, geen nut of doel. Gewoon ouwehoeren.

Ik leef op geleuter. Als jongetje werd ik al vaak de klas uit gestuurd wegens ‘kletsen’, dan wel mondeling, dan wel op briefjes. Nu is die behoefte alleen maar groter geworden, vanwege mijn werksituatie: alleen thuis achter de laptop. Gelukkig is er gezwets waar ik ook in deze situatie aan kan meedoen. Op Facebook natuurlijk – laten we eens niet te negatief doen over onze blauwe vriend, maar erkennen dat het daar vaak ook heel gezellig is. Heel soms bel ik een vriend en hangen we, net als vroeger, een uur aan de lijn terwijl we allebei op de vloer van onze kamer liggen. En dan zijn er nog de Podcasts.

Marc Maron is een behoorlijk goede comedian, maar een aantal jaar geleden ontdekte hij zijn grootste talent: interviews. Hij begon in zijn garage collega’s en helden te interviewen voor zijn WTF-show. Het werd al snel een groot succes. Maron is een ongelofelijke neuroot (Joods uiteraard), die elke uitzending begint met een vermakelijke monoloog over de arrogantie van zijn katten of de grillen van zijn vrouw. Vervolgens schakelt hij naar het interview. Hoewel, die term is niet helemaal correct. Het interview is een edele journalistieke vorm, die oefening en studie vergt. Maron bereidt zich niet of nauwelijks voor, maar gaat de interactie aan zoals zichzelf. Gewoon, met zijn eigen interesses, vragen en verhalen. Het levert bijzonder openhartige gesprekken op, met doodgeïnterviewde beroemdheden die blij verrast met Marons openheid zijn. Naast comedians ontvangt hij inmiddels ook andere kunstenaars: muzikanten als Nick Cave of schrijvers als David Sedaris. De dubbelaflevering met zijn vroegere beste vriend Louis CK is een aanrader: ze praten vrij over hun stukgelopen vriendschap, maar hun oude intimiteit laat zeldzaam veel emoties toe.

Marc Maron lult.

Een navolger van Marons gewauwel is Jeff Garlin, beter bekend als de dikke manager van Larry David in Curb Your Enthusiasm. In zijn show By The Way ontvangt hij voor een live publiek mensen die hij bewondert en grappig vindt: Larry David, Lena Dunham, Will Ferrell, Jeff Tweedy, Judd Apatow. Ook hier is er sprake van twee mensen die wellustig kwebbelen, met Garlins persoon als motor van de conversatie. Het levert (vanwege het aanwezige publiek) niet zozeer openhartige, maar wel hilarische momenten op; met name de afleveringen met David en Ferrell zijn goud waard.

Overigens is er ook een telg van het babbel-genre die helaas flink tegenvalt. Jerry Seinfeld, meester van de onzin, probeerde onlangs met Comedians in Cars Getting Coffee zijn voorliefde voor klassieke auto’s, koffie en gesprekken te combineren in een videoformat. Helaas zijn deze gesprekken vaak (door een overmaat aan camera’s) te geforceerd, of gewoon saai.

Nee, dan het project We Think Alone van kunstenaar Miranda July (You And Me And Everyone We Know). Zij verzamelde e-mails van bekende personen als (weer) Lena Duhnam en Etgar Keret, die per thema aan je doorgestuurd werden. Het project eindigde onlangs, maar met name de e-mails van Dunham zijn ontroerend en grappig, in al hun stomme onzinnigheid. Hier is er een aantal verzameld.

Misschien is gelul wel zo fijn omdat uiteindelijk alles chaos is, en we ondanks onze schijn van orde ons uiteindelijk toch het meest thuis voelen in de oeverloosheid van het bestaan.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Meneer de dominee

Meneer de dominee

De vader van Martijn van Arkel werkt voor God. Als dominee zijn zijn dagen gevuld met de kerk, de gemeente, de Heilige Zoon, maar heeft daardoor minder tijd voor zijn andere twee zoons. In deze gedichten beschrijft Martijn het gemis, de verwijten, en vooral het verlangen naar een vader: geen dominee, geen herder, maar iemand die het licht uit doet en wiens fiets in de schuur staat. Lees meer

Batik Karas

Batik Karas

In dit verhaal van Ariane Waitz gaat de hoofdpersoon op een vervreemdende reis door Indonesië. Via de eeuwenoude Javaanse kunstvorm batik probeert zij zich te verbinden met het land van haar grootouders. Lees meer

Wat je niet zult zien op tv

Wat je niet zult zien op tv

Hoe links is linkse televisie? Marthe van Bronkhorst kwam achter de schermen en kon haar ogen eigenlijk niet geloven. Lees meer

Hoeveel romcoms tot ik het voel? 1

Hoeveel romcoms tot ik het voel?

De liefde is een onuitputtelijke bron van inspiratie. In films, boeken en muziek blijven mensen proberen haar te vangen, en al die creatieve expressie wordt gretig geconsumeerd – ook door Nouhaila el Khannoussi, die ondanks haar fascinatie voor fictieve liefdes zelf nog nooit verliefd is geweest. In dit persoonlijke essay vraagt ze zich af wat verliefdheid eigenlijk is. Lees meer

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer