Asset 14

Extreem bonusshoppen

Het is bijna sluitingstijd. Sinds vanmorgen loop ik al door deze supermarkt. Toen duwde ik één boodschappenkarretje, nu trek ik een keten van vier achter me aan. Gelukkig is Frits er om mij emotioneel bij te staan, want er gaat een hoop door je heen op zo’n dag. Frits begrijpt dat, want hij doet ook aan extreme bonus karting. We hebben elkaar ontmoet op een site voor bonusbuddy’s. Je hebt elkaar ook wel nodig, want het is een slopend proces. Maanden ben je aan het bijhouden welke producten in de bonus zitten en nét wanneer je op stap wil om je grote slag te slaan, gaan sommige van die producten weer uit de bonus en kan je dus van voren af aan met je berekening beginnen.

Maar vandaag is de grote dag, want alles lijkt eindelijk te kloppen. Met een kofferbak vol statieflessen, keurig gesorteerd naar waarde, een stapel gevulde zegelboekjes én natuurlijk die onmisbare blauwe totem, de bonuskaart, zijn wij op stap gegaan. En zónder portemonnee, want de grote kick is natuurlijk om voor een heel jaar boodschappen te doen zonder een cent te hoeven betalen. Wanneer de missie mislukt – en daarvoor hoeft maar een barcode verkeerd geplaatst te zijn, of iets niet gepakt te worden door de flessenautomaat - stort mijn wereld in.

Het kassameisje ziet ons aankomen. Wij hebben van tevoren al met de filiaalmanager afgesproken dat wij de laatste klanten zullen zijn, zo hoeft er niemand in de rij ons magische moment te verstoren met ongeduldig gevloek. Zelfs als alles in één keer goed gaat kan het afrekenen nog zeker een half uur in beslag nemen. Het zenuwslopende moment gaat zo beginnen. Als alles goed gaat kan ik vannacht onder meer zestig flessen Sanex-douchegel, veertien meter Peijnenburg-ontbijtkoek en een flink assortiment paasdecoratie in de voorraadkamer opslaan. Frits zal mijn hand vast moeten houden terwijl het kassameisje alle producten scant en we het totaalbedrag steeds verder op zien lopen. Dan is het wachten op de allesbepalende vraag: ‘‘Heeft u een bonuskaart?’’

Extatisch geluk bij de kassa

Onze grote inspiratie is het programma Extreme Couponing, dagelijks te zien op de verslavende vrouwenzender TLC. Mocht ik ooit uitgenodigd worden voor Zomergasten, zal ik hier zeker een fragment van tonen. Het is hypnotiserende televisie, omdat je meegezogen wordt in de zinloze obsessies van eenzame zielen (meestal huisvrouwen, soms een zonderlinge man en heel af en toe een militair opererend gezin of een ludieke studentenvereniging.) Ondanks deze minuscule variaties is elke aflevering volstrekt inwisselbaar.

Maar het systeem van Amerikaanse supermarkten is wel een stuk ingewikkelder dan die van de Appie, hoor. Er zijn kortingen op kortingen mogelijk, maar alleen in bepaalde combinaties, en zo is er nog een aantal onzekere variabelen dat het geluid van epische filmmuziek onder het gescan van de kilo’s coupons geheel rechtvaardigt. Iemand die voor duizenden dollars aan schoonmaakmiddelen en chocoladekoekjes op de band heeft gezet en dan toch nog vijftig cent moet betalen, zou - wanneer de cameraploeg verdwenen is en het grote inruimen kan beginnen - nog best wel eens de gaskraan een slinger kunnen geven. Want wat Frits en ik en al onze soortgenoten hamsteren is niet zomaar een weeshuis aan levensmiddelen, het is de broze illusie van controle over ons leven.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur denkt mee over de koers van het tijdschrift en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer

Automatische concepten 54

Een miljoen huizen houden het te droog

Zeker een miljoen huizen in Nederland dreigen te verzakken, en dat aantal is de afgelopen jaren flink toegenomen. De boosdoener: droogte. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 43

Lekker soggen

Deze week worden onze redacteurs blij van lachen om Mark R., lessen over de media en het kunnen bijdragen aan de vismigratie in Utrecht. Lees meer

Een ritje maken

Een ritje maken

In dit verhaal van Sonja Buljevac maken Renée en haar oma een wandeling bij de boulevard van Vlissingen. Terwijl haar oma volop geniet, wordt Renée geconfronteerd met de gebeurtenissen van de vorige nacht. Lees meer

Hard//talk: Onderdak is een mensenrecht

Onderdak is een mensenrecht

Over dakloosheid hoeven we geen uitvoerige politieke discussies te voeren, aldus Jihane Chaara. Onderdak is namelijk niets minder dan een mensenrecht (iets wat men in de Nederlandse politiek even vergeten lijkt te zijn). Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Filmtrialoog: Nocturne

Nocturne

Onze redacteurs zagen Nocturne, een film over het maken van een film. Hoofdpersonage Alex rent een nacht lang door zijn eigen hoofd, op zoek naar het sluitende idee, de juiste acteurs, een kloppend verhaal. Het sprak esthetisch heel erg aan, maar zaaide ook een hoop verwarring. Lees meer

Nieuws in beeld: 13

Onze corona-aanpak laat talloze aardbewoners stikken

Dat het materiaal waarmee we onszelf tegen corona beschermen voor een golf aan afval zou zorgen, zagen we al van verre aankomen. Illustrator Simcha van der Veen is dan ook verbijsterd: waarom doen we hier niets tegen? Lees meer

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Dat je niet op zoek hoeft naar de diepere betekenis en ook enkel de vorm van een film kan waarderen, bewijst de animatiefilm 'The Nose or Conspiracy of Mavericks'. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Eindelijk lente

Eindelijk lente

Deze week worden we blij van een fijn boek, roze k-pop en Den Bosch. Lees meer

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Anna Visser is van jongs af aan een fervent liefhebber van Jane Austen. Een onlangs verschenen hervertelling van Emma werpt nieuw licht op haar hartstocht voor het kostuumdrama, maar misschien nog meer op haar zelfbeeld. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer

Schijn bedriegt 2

Schijn bedriegt

Ons stemgedrag wordt (te) vaak bepaald door onderbuikgevoelens en eerste indrukken. Om ons daartegen te wapenen hebben we gedegen onderwijs nodig. Laat dat nu precies hetgeen zijn waar de politieke winnaar op bezuinigt. Lees meer

De dochter van Baba Yaga met illustratie van Micky Dirkzwager

De dochter van Baba Yaga

Saar, een slapeloze studente, leeft op dubbeldrop en kan haar ex niet vergeten. Op een nacht belt ze haar moeder. ‘Vanaf mijn drieëntwintigste werd het allemaal beter, Saar.’ Is er hoop? Een rauw sprookje van Lena Plantinga over het herstellen van je vrouwelijke intuïtie, of pogingen doen tot. Lees meer

Nieuws in beeld: 12

'App me als je thuis bent'

Na de dood van de 33-jarige Sarah Everard uiten steeds meer Britse feministen hun woede over de mensen die hen zouden moeten beschermen: de politie is onderdeel van hun onveiligheid, zeggen zij. Lees meer

Alsof het stil was 1

Alsof het stil was

In dit korte verhaal van Janna Claudius slapen een van elkaar vervreemde moeder en dochter een nachtje op dezelfde kamer. Lees meer

Alles Vijf Sterren: We bekijken het positief

We bekijken het positief

Deze week worden we blij van LuckyTV, een WhatsAppgroep en een tweeëntwintig jaar oude miniserie over kunst. Lees meer