Asset 14

Extreem bonusshoppen

Het is bijna sluitingstijd. Sinds vanmorgen loop ik al door deze supermarkt. Toen duwde ik één boodschappenkarretje, nu trek ik een keten van vier achter me aan. Gelukkig is Frits er om mij emotioneel bij te staan, want er gaat een hoop door je heen op zo’n dag. Frits begrijpt dat, want hij doet ook aan extreme bonus karting. We hebben elkaar ontmoet op een site voor bonusbuddy’s. Je hebt elkaar ook wel nodig, want het is een slopend proces. Maanden ben je aan het bijhouden welke producten in de bonus zitten en nét wanneer je op stap wil om je grote slag te slaan, gaan sommige van die producten weer uit de bonus en kan je dus van voren af aan met je berekening beginnen.

Maar vandaag is de grote dag, want alles lijkt eindelijk te kloppen. Met een kofferbak vol statieflessen, keurig gesorteerd naar waarde, een stapel gevulde zegelboekjes én natuurlijk die onmisbare blauwe totem, de bonuskaart, zijn wij op stap gegaan. En zónder portemonnee, want de grote kick is natuurlijk om voor een heel jaar boodschappen te doen zonder een cent te hoeven betalen. Wanneer de missie mislukt – en daarvoor hoeft maar een barcode verkeerd geplaatst te zijn, of iets niet gepakt te worden door de flessenautomaat - stort mijn wereld in.

Het kassameisje ziet ons aankomen. Wij hebben van tevoren al met de filiaalmanager afgesproken dat wij de laatste klanten zullen zijn, zo hoeft er niemand in de rij ons magische moment te verstoren met ongeduldig gevloek. Zelfs als alles in één keer goed gaat kan het afrekenen nog zeker een half uur in beslag nemen. Het zenuwslopende moment gaat zo beginnen. Als alles goed gaat kan ik vannacht onder meer zestig flessen Sanex-douchegel, veertien meter Peijnenburg-ontbijtkoek en een flink assortiment paasdecoratie in de voorraadkamer opslaan. Frits zal mijn hand vast moeten houden terwijl het kassameisje alle producten scant en we het totaalbedrag steeds verder op zien lopen. Dan is het wachten op de allesbepalende vraag: ‘‘Heeft u een bonuskaart?’’

Extatisch geluk bij de kassa

Onze grote inspiratie is het programma Extreme Couponing, dagelijks te zien op de verslavende vrouwenzender TLC. Mocht ik ooit uitgenodigd worden voor Zomergasten, zal ik hier zeker een fragment van tonen. Het is hypnotiserende televisie, omdat je meegezogen wordt in de zinloze obsessies van eenzame zielen (meestal huisvrouwen, soms een zonderlinge man en heel af en toe een militair opererend gezin of een ludieke studentenvereniging.) Ondanks deze minuscule variaties is elke aflevering volstrekt inwisselbaar.

Maar het systeem van Amerikaanse supermarkten is wel een stuk ingewikkelder dan die van de Appie, hoor. Er zijn kortingen op kortingen mogelijk, maar alleen in bepaalde combinaties, en zo is er nog een aantal onzekere variabelen dat het geluid van epische filmmuziek onder het gescan van de kilo’s coupons geheel rechtvaardigt. Iemand die voor duizenden dollars aan schoonmaakmiddelen en chocoladekoekjes op de band heeft gezet en dan toch nog vijftig cent moet betalen, zou - wanneer de cameraploeg verdwenen is en het grote inruimen kan beginnen - nog best wel eens de gaskraan een slinger kunnen geven. Want wat Frits en ik en al onze soortgenoten hamsteren is niet zomaar een weeshuis aan levensmiddelen, het is de broze illusie van controle over ons leven.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: Homo homini lupus

Homo homini lupus

Sebastian Eisenberg volgt het nieuws van wolvin Noëlla en haar pups op de voet. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 52

Gelukkig groeien we op

Deze week worden onze redacteurs blij van opgroeien, dansen en goede voorbeelden. Lees meer

Je wordt niet thuisgebracht

Je wordt niet thuisgebracht

Een kort verhaal over Passoã, natte patat op de grond van het zwembad, ontsnappingsplannen en verlangens die schuren als zand. Lees meer

Achtbaantester 1

Achtbaantester

Marthe van Bronkhorst hangt op de kop in een looping en weet één ding zeker: achtbanen worden alleen spannend als ze een goed verhaal hebben. Lees meer

Zwamvolk 2

Zwamvolk

In de serie Natuurgeweld maakt schrijverscollectief Wildgewelf verhalen bij een zoekplaat van Emile Weisz. Welke verhalen weet jij te vinden? Lotte Bijl trapt af met een verhaal over het mos dat je komt halen, over hoe een heksenkring ontstaat en zwammen die op gezichten groeien. Lees meer

Nieuws in beeld: Geen heil in het 'onheilshuis'

Geen heil in het 'onheilshuis'

Het ogenschijnlijk onschuldige adres Qingcheng Park 14-3-202 in Bejing werd na een zesvoudige moord een 'xiongzhai': een huis dat ongeluk brengt en schier onverkoopbaar is. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Horror, honden en verlangen 1

Horror, honden en verlangen

Deze week worden onze redacteurs blij van een film die de Gouden Palm waard is, een uitkomst voor hondenbezitters met een volle agenda en een debuutroman. Lees meer

10 procent is genoeg om een klimaatramp te voorkomen

10 procent is al genoeg om een klimaatramp te voorkomen

Volgens het laatste IPCC-rapport zijn we al cruciale kantelpunten in de opwarming van de aarde gepasseerd. Toch vindt Max Beijneveld hoop in de sociale wetenschap, die aantoont dat we voor duurzame verandering ook bereikbare kantelpunten bestaan. Lees meer

Column: Weten of je ooit moeder wil worden

Weten of je ooit moeder wil worden

Eva wordt geconfronteerd met de beruchte wel-of-geen-kinderen-vraag en zet de voor- en nadelen tegenover elkaar. Lees meer

Vrees de cocon niet: ze is nog warm

Vrees de cocon niet

Nu de feestjes voorzichtig weer op gang komen, beseft Rijk Kistemaker hoeveel hij níet heeft gemist. Gestrand tussen veganistische sneakers en gesprekken over Jeff Bezos verzint hij voor zichzelf een stiller leven. Een tip over verlangen naar lauwe thee en warme cocons. Lees meer

Nieuws in beeld: Remkes haalt de rem eraf

Remkes haalt de rem eraf

De nieuwe informateur Johan Remkes heeft duidelijk minder geduld dan zijn voorgangers. En terecht, vindt Rueben Millenaar. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 51

Wees jezelf, ook achter glittercoulissen

Deze week worden onze redacteurs blij van authenticiteit, een nieuw boek van een favoriete schrijver en glitter. Lees meer

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Net als in Amsterdam rijzen de huren in Berlijn de pan uit. Regelingen om die stijging tegen te houden - zoals de zogenaamde Mietendeckel ('huurdeksel') - worden teruggedraaid, met grote protesten als resultaat. Nina Läuger sloot zich bij een van de protesten aan. Lees meer

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen 5

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen

Hoe schrijf je over iets wat niet meer tastbaar is? Miray van der Bend schreef een collagegedicht over vakanties van vroeger in Turkije. Over de geur van het vliegveld, de granaatappels in de tuin van haar oma, de rimpels op haar gezicht. Lees meer

Pijn en glorie

Pijn en glorie

Jonathan van der Horst onderzoekt mannelijkheid aan de hand van kunstwerken die hem ontroerden. Vandaag deel 3, over Pedro Almodóvars film Dolor y Gloria. Lees meer

Gebroken Kaars van Sanne Balen over yoga, liefde en leed

Gebroken Kaars

De hoofdpersoon schrikt ondersteboven wakker. Hoe geef je jezelf een houding als je wereld op zijn kop staat? De titel van dit kortverhaal van Sanne van Balen over yoga, liefde en leed is tevens de aanbevolen leeshouding. Leg je kamer eens langs je benen omhoog, en begin. Lees meer

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren! 1

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren!

Hard//hoofd is op zoek naar scherpzinnige eindredacteuren (fictie/non-fictie) die ons tijdschrift structureel willen komen versterken. Lees meer

Nieuws in beeld: Alleen samen houden we de crisis gaande?

Alleen samen houden we de crisis gaande?

Vaker dan elk ander Europees volk geven Nederlanders hun medemens ervan de schuld dat de coronacrisis nog steeds voortduurt. Lees meer

Blik of een Lappendeken 3

Blik of een lappendeken

Een fragment uit het afstudeerwerk van Dino de Haas, een sciencefictionstrip over de alledaagse horror van productiviteit, over queer relaties en queer geluk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Steek die maar in je zak!

Steek die maar in je zak!

Deze week worden onze redacteurs blij van enthousiaste opstekers (op gepast volume), kunst in je broekzak en een wisselaccount op Twitter. Lees meer