Asset 14

Extreem bonusshoppen

Het is bijna sluitingstijd. Sinds vanmorgen loop ik al door deze supermarkt. Toen duwde ik één boodschappenkarretje, nu trek ik een keten van vier achter me aan. Gelukkig is Frits er om mij emotioneel bij te staan, want er gaat een hoop door je heen op zo’n dag. Frits begrijpt dat, want hij doet ook aan extreme bonus karting. We hebben elkaar ontmoet op een site voor bonusbuddy’s. Je hebt elkaar ook wel nodig, want het is een slopend proces. Maanden ben je aan het bijhouden welke producten in de bonus zitten en nét wanneer je op stap wil om je grote slag te slaan, gaan sommige van die producten weer uit de bonus en kan je dus van voren af aan met je berekening beginnen.

Maar vandaag is de grote dag, want alles lijkt eindelijk te kloppen. Met een kofferbak vol statieflessen, keurig gesorteerd naar waarde, een stapel gevulde zegelboekjes én natuurlijk die onmisbare blauwe totem, de bonuskaart, zijn wij op stap gegaan. En zónder portemonnee, want de grote kick is natuurlijk om voor een heel jaar boodschappen te doen zonder een cent te hoeven betalen. Wanneer de missie mislukt – en daarvoor hoeft maar een barcode verkeerd geplaatst te zijn, of iets niet gepakt te worden door de flessenautomaat - stort mijn wereld in.

Het kassameisje ziet ons aankomen. Wij hebben van tevoren al met de filiaalmanager afgesproken dat wij de laatste klanten zullen zijn, zo hoeft er niemand in de rij ons magische moment te verstoren met ongeduldig gevloek. Zelfs als alles in één keer goed gaat kan het afrekenen nog zeker een half uur in beslag nemen. Het zenuwslopende moment gaat zo beginnen. Als alles goed gaat kan ik vannacht onder meer zestig flessen Sanex-douchegel, veertien meter Peijnenburg-ontbijtkoek en een flink assortiment paasdecoratie in de voorraadkamer opslaan. Frits zal mijn hand vast moeten houden terwijl het kassameisje alle producten scant en we het totaalbedrag steeds verder op zien lopen. Dan is het wachten op de allesbepalende vraag: ‘‘Heeft u een bonuskaart?’’

Extatisch geluk bij de kassa

Onze grote inspiratie is het programma Extreme Couponing, dagelijks te zien op de verslavende vrouwenzender TLC. Mocht ik ooit uitgenodigd worden voor Zomergasten, zal ik hier zeker een fragment van tonen. Het is hypnotiserende televisie, omdat je meegezogen wordt in de zinloze obsessies van eenzame zielen (meestal huisvrouwen, soms een zonderlinge man en heel af en toe een militair opererend gezin of een ludieke studentenvereniging.) Ondanks deze minuscule variaties is elke aflevering volstrekt inwisselbaar.

Maar het systeem van Amerikaanse supermarkten is wel een stuk ingewikkelder dan die van de Appie, hoor. Er zijn kortingen op kortingen mogelijk, maar alleen in bepaalde combinaties, en zo is er nog een aantal onzekere variabelen dat het geluid van epische filmmuziek onder het gescan van de kilo’s coupons geheel rechtvaardigt. Iemand die voor duizenden dollars aan schoonmaakmiddelen en chocoladekoekjes op de band heeft gezet en dan toch nog vijftig cent moet betalen, zou - wanneer de cameraploeg verdwenen is en het grote inruimen kan beginnen - nog best wel eens de gaskraan een slinger kunnen geven. Want wat Frits en ik en al onze soortgenoten hamsteren is niet zomaar een weeshuis aan levensmiddelen, het is de broze illusie van controle over ons leven.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Dé vluchteling bestaat niet

Dé vluchteling bestaat niet

Marthe van Bronkhorst hoort bij de huisartsenpraktijk verhalen van vluchtelingen. Ze raakt gefrustreerd, omdat de politiek niet ziet 'dat een individu meer is dan twee vierkante meter ruimte en een lichaam dat gevoed moet worden'. Lees meer

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos 2

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos

'ik miste collectieve haast / treinen waar de airco nooit gewerkt heeft / de eenheid die in eenzaamheid zit'. In gedichten die geuren naar 'oostblokstank' onderzoekt Francesca Birlogeanu vervreemding en verdwenen vaders. Lees meer

Column: Objectief gelukkiger met onszelf

Objectief gelukkiger met onszelf

Ook op vakantie blijkt de tijd niet stil te staan, merken Eva en haar vrienden in Zuid-Frankrijk. Gelukkig gaan ze er qua uiterlijk alleen maar op vooruit, vindt één van hen. Lees meer

Hard//talk: Evita 3.0 1

Evita 3.0

De voormalige Argentijnse president Cristina Fernández de Kirchner overleeft een aanslag op haar leven, maar een twaalfjarige gevangenisstraf vanwege corruptie hangt boven haar hoofd. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 3/3: Métro

In ieder geval bleven we stuurloos - Métro

Zelfs de sterkste vriendschappen leden aan betonrot. Vrienden verjaren hier als sprinkhanen, hele groepen ontstonden en verdwenen in enkele seizoenen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 2/3: Á pied

In ieder geval bleven we stuurloos - À pied

 Voor eenzaamheid heb je geen kostschool nodig. Niemand keek op wanneer ik ‘DRRRAAAAK’ schreeuwde zonder mijn pas te vertragen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 1/3: Vélo

In ieder geval bleven we stuurloos - Vélo

Tijdens een afdaling vol kinderkoppen ging mijn hangslot uit zichzelf op slot, waarna mijn sleutelbos in een nabijgelegen afvoerputje verdween. Lees meer

Automatische concepten 77

Lang niet alles klopte bij Zomergast Bessel van der Kolk

Van een echt gesprek kwam het niet, zag Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Nieuws in beeld: Het kind in het badwater terugvinden

Het kind in het badwater terugvinden

Amerikaanse onderzoekers wisten het geheugen van 150 ouderen te verbeteren middels een schokkend badmutsje. Lees meer

Dit is ook mijn vakantie

Dit is ook mijn vakantie

"Dit ben ik, met mijn nieuwe wandelschoenen, helemaal uitgerust en braaf nog." Hij hoogtevrees. Zij onverschrokken. In dit korte verhaal van Werner de Valk pakt een hike door de bergen wel heel anders uit dan verwacht. Na afloop zijn daar gelukkig altijd nog de foto's. Lees meer

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Martine Bontjes legt een link tussen de porseleincollecties van het Rijksmuseum en de rol van vrouwen in de Chinese cultuurgeschiedenis. Lees meer

Automatische concepten 78

De natuur huilt droge tranen

Europa maakt waarschijnlijk het ergste droogteseizoen mee in ruim 500 jaar. Lees meer

Wanneer je jezelf vergeet

Een klein beetje Selbstvergessenheit

Jezelf vergeten in een relatie, wat betekent dat eigenlijk? Marthe van Bronkhorst worstelt met hoe ze is veranderd door een geliefde. Lees meer

Automatische concepten 76

Een ontwapenende Raven van Dorst kaatste de bal regelmatig terug

Zomergast Raven van Dorst was openhartig en verlangde hetzelfde van Janine Abbring. Lees meer

Bloed en havermout

Bloed en havermout

Een verhaal van Jan Wester over twee zussen, onvoorwaardelijke liefde, klauwende vingers, mantelzorg en Teletubbies. Lees meer

 1

Tijd voor een dekoloniale Indië-herdenking!

Benjamin Caton organiseert jaarlijks op 16 augustus een dekoloniale Indië/Indonesië-Nederland Herdenking, omdat een grote en groeiende groep mensen zich niet gezien voelt door de Nationale Indië-herdenking, een dag ervoor. Lees meer

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Lieke Marsman bleek een eerlijke en grootmoedige Zomergast, met liefde voor het onverklaarbare en het ongemakkelijke. Lees meer

Nieuws in beeld: Van Trump mag de FBI de pot op

Van Trump mag de FBI de pot op

Elf 'topgeheime' documenten nam de FBI mee van Donald Trumps landgoed. Hij wil ze terug. Lees meer

Nieuws in beeld: Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Sommige loofbomen begonnen vorige maand al hun bladeren af te stoten - veel vroeger dan normaal. Lees meer

Nieuws in beeld: Iedereen voor? Hallo?

Iedereen voor? Hallo?

De weinige Tunesiërs die kwamen opdagen voor het referendum, stemden massaal voor meer macht voor de zittende president. Lees meer

Het is eindelijk zover: 12,5 jaar Hard//hoofd in Het HEM!

Op zaterdag 1 oktober viert Hard//hoofd haar 12,5-jarige jubileum in kunsthal Het HEM, een oude munitiefabriek die is omgetoverd tot culturele vrijplaats. In 2020 moesten we ons 10-jarige jubileum om bekende redenen helaas annuleren, nu vieren we alsnog het verleden, het heden en de toekomst van Hard//hoofd!

Bestel je ticket!