Asset 14

Een beetje housen (en niet bang zijn)

Het is bijna drie uur ’s nachts. Ik zit op het perron van Utrecht Centraal op de trein te wachten. Het is een warme nacht en de schoonmakers staken. Een weeïge lucht vult het station. Het ruikt naar stof, ranzige fastfoodverpakkingen en zweterige ruggen.

Het perron is uitgestorven op mij en één man na. Hij is op het bankje naast mij gaan zitten en heeft een grote papieren zak van de Burger King in zijn knuisten. Hij is gedrongen, bruinverbrand, heeft borstelige zwarte wenkbrauwen en een klein zwart mutsje op. Met duidelijk genoegen stopt hij een burger tussen zijn kaken.
De hamburgerman kijkt naar me, ik zie het niet maar ik voel zijn blik. Ik draag mijn mooie zwarte jurkje. Het jurkje is erg kort. Ik staar naar het spoor.
Ik ben niet bang. Ik ben stoer. Waarom zou ik in godsnaam bang zijn.
“Hé meisje!”
Ik schrik. Verdomme. Mijn jurkje is te kort. Ik doe alsof ik hem niet hoor.
“Meisje!”
Ik draai mijn hoofd in zijn richting, trek mijn wenkbrauwen op en probeer met mijn gezicht op een vriendelijke manier ‘laat me met rust’ uit te drukken.
“Hallo! Meisje, luister. Ik erg honger, ik twee broodjes kopen, ik niet opeten, anders weggooien!” Hij lacht zijn tanden bloot, er zit een stukje sla tussen, en reikt me een klef broodje aan.
Ik lach ook, sla zijn aanbod af en ga staan. Mijn trein glijdt vanuit de zwarte verte het station binnen, ik stap in en zwaai naar de hamburgerman. Hij zwaait vrolijk terug met zijn Burger-Kingzak.

Foto: Shiratski.

Eenmaal in de coupé staar ik naar mijn vervormde reflectie in de ruit. Mijn spiegelbeeld kijkt me verwijtend aan. Bang worden van zo’n lieve hamburgerman, pfff.

Dan stommelt iemand mijn coupé binnen. Hij is kaalgeschoren, draagt een klein brilletje en een vlekkerig paarsblauw trainingspak en gaat schuin tegenover me zitten.
“BLABLABLA!” zegt hij, “BLA-BLA-BLA-BLA!” Hij kijkt me verwilderd aan met felblauwe ogen.
Verdomme! Ik ben niet bang. Nergens voor nodig. Ik ben echt niet bang.
Plotseling schalt er schelle housemuziek door de trein. Trainingspakman heeft zijn telefoon aangezet. Hij mompelt dingen die ik niet versta. Mijn reflectie kijkt me lichtelijk wanhopig aan. Er slaan vanaf buiten regendruppels tegenaan. Ik wil naar huis.
“IK WIL EEN BEETJE HOUSEN,” roept Trainingspakman.
Nu kan ik toch een glimlach niet onderdrukken, hoe stoïcijns ik ook probeer uit het raam te kijken. Ik wil naar huis, en trainingspakman wil een beetje housen. Wie wil er nou een beetje housen op een doodgewone dinsdagavond? En vooral, als je dan wilt housen, waarom dan slechts ‘een beetje’? In mijn optiek waren mensen die housen altijd personen die er helemaal voor gaan, geen weg terug, compleet uit je plaat, tot het gaatje.
“BLOWEN, ZUIPEN EN SNUIVEN!” zegt Trainingspakman nu luid.
Goed, hij wil dus een beetje housen, bedenk ik, en blowen, zuipen en snuiven. Volgens mij is dit makkelijker gezegd dan gedaan, maar dat kan Trainingspakman duidelijk niets schelen. Hij is geconcentreerd zijn hoofd op het ritme van de beat aan het bewegen. Een dobberend hoofd met waterige ogen. Ik bestudeer hem vanuit mijn ooghoeken. Hij kan niet ouder dan twintig zijn.
Bij het eerstvolgende station stapt hij uit.
“DAG MEVROUW!”

Even later ben ik thuis. Ik zet één van de vroegste houseplaten op, ‘On and on’ van Jesse Saunders en denk aan alle vreemde lieve nachtfiguren. Lekker een beetje housen. Niet bang zijn.

Mail

Maite Karssenberg is schrijfster, historica en programmamaker. Ze houdt van vergeten geschiedenissen en idem reisbestemmingen, de zee en zelfreflectie. Maar het meest nog houdt ze van boeken lezen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziRedacteur
het laatste
Rueben Millenaar

“Excuses voor de slavernij? Moet ik me schuldig voelen?”

Overheidsexcuses zijn hét moment voor Nederland om het koloniale verleden eens recht in het gezicht aan te kijken, schrijft Lennart Bolwijn. Lees meer

 1

'Ik gebruik de toekomst, het verleden en het tijdloze'

In de interviewserie ‘Tijdsvensters’ laten De Bedachtzamen steeds een creatieve denker reflecteren op het begrip ‘tijd’. Op Hard//hoofd reageren collega’s in stijl. Vandaag: illustrator Mans Weghorst reageert op de reflectie van animator Michael Dudok de Wit. Lees meer

TIP: Verander je perspectief

Verander je perspectief

De geschiedenis maar ook het heden lijken vaak een ver-van-ons-bed-show. Else Boer onderzoekt hoe je belangrijke gebeurtenissen pijnlijk dicht naar je toe haalt. Een tip om op zoek te gaan naar verhalen die je wereld- en zelfbeeld doen kantelen. Lees meer

 Vijftig jaar parade op de barricade

Vijftig jaar parade op de barricade

Vandaag precies vijftig jaar geleden liepen duizenden Amerikanen mee in de eerste Gay Pride Parade. Lees meer

 1

Met een liefdevolle blik

Deze week worden we blij van een documentaire over een Japanse oudtante, een datingshow op Netflix en een podcast over misdaad en alcohol. Lees meer

Vrije val

Vrije val

Een bekend gevoel voor velen: vastzitten op een feestje waar je niet wilt zijn. De vrouw in dit verhaal zoekt naar manieren om zichzelf en haar gebroken hart staande te houden in het nachtelijk gewoel. Lees meer

Hoe de zwarte dichteres May Ayim een slavenfort veroverde

Hoe de zwarte dichteres May Ayim een slavenfort veroverde

Een promenade die oorspronkelijk naar de oprichter van het fort was vernoemd, kreeg niet lang geleden een nieuwe naam. Lees meer

De videokunst van Maaike Fransen als droomwereld (deel 3)

De videokunst van Maaike Fransen als droomwereld (deel 3)

De tent die in 'A Show Off' hoog richting de hemel reikt, wankelt door overmoed. Als een stomme film waarbij de pianist in de zaal letterlijk de toon zette bij het filmbeeld, zo vallen beeld en geluid hier ook samen. Lees meer

Juist nu kan het straatbeeld anders 3

Juist nu kan het straatbeeld anders

In veertig tramhaltes verspreid over Den Haag is in plaats van reclame een kunstproject te zien van collectief Topp & Dubio. Lees meer

Homo? Ik zeg liever dat ik op jongens val

Homo? Ik zeg liever dat ik op jongens val

Als iedereen zo graag met ‘homo’ wil schelden, laten we het dan ook als scheldwoord behandelen. Laten we voetbalwedstrijden stilleggen bij homofobe uitlatingen. Laten we druk uitoefenen op kranten die homofobe artikelen publiceren, schrijft Sebastiaan van der Lubbe. Lees meer

Wen niet aan het leven in de quarantaineshuttle

Wen niet aan het leven in de quarantaineshuttle

Alex Philippa moet niks hebben van zij die het quarantaine-leven willen optimaliseren. Zelfisolatie is niet optimaal, maar onnatuurlijk en eenzaam. Lees Alex' tip over zelfbehoud in lockdown. Lees meer

Nieuws in Beeld: Hoe het bedrijfsleven demonstraties mogelijk maakt 10

Hoe het bedrijfsleven demonstraties mogelijk maakt

Fotograaf Ka-Tjun Hau bracht de 'achterkant' van de antiracismedemonstraties in beeld. Lees meer

Alles vijf sterren: 28

Breng ons naar zee

Deze week worden we blij van de documentaire Les plages d'Agnès, een boek over de midzomer en een recept voor veganistische zalm. Lees meer

Magma

Magma in mijn onderbuik

'Bij Cas liet ik los dat het drie uur ’s nachts was, dat ik morgen om acht uur op mijn werk moest zijn.' Een kort verhaal van Joanne van Beek. Lees meer

De videokunst van Maaike Fransen als droomwereld (deel 2)

De videokunst van Maaike Fransen als droomwereld (deel 2)

Hoe Maaike Fransens baksels zich tot haar zorgen verhouden, is aan ons om te bepalen. Lees meer

Hard//talk: ‘Black Lives Matter’ betekent óók in Nederland politiegeweld tegengaan

‘Black Lives Matter’ betekent óók in Nederland politiegeweld tegengaan

De politie meer geweldsbevoegdheden geven is volstrekt onnodig. Het is zelfs onwenselijk en gevaarlijk. Lees meer

Hard//talk: De anderhalve meter negeren mag best, maar alleen als het geld oplevert

De anderhalve meter negeren mag best, maar alleen als het geld oplevert

Als de antiracismedemonstranten die begin deze maand op de Dam stonden de schuld krijgen van een tweede coronagolf, is dat niet omdat ze een risico namen. Lees meer

Zoek naar de oorsprong

Zoek naar de oorsprong

Babeth Fonchie schreef drie gedichten over geknutselde ouderfiguren en vroege herinneringen. Lees meer

 1

Hoe vang je activisme in beeld?

Hoe dun is de scheidslijn tussen een sterke boodschap en een kwalijke misser? Hoe luid moet je van je laten horen als witte illustrator, en vraag je geld voor het gebruik van een illustratie van George Floyd? Drie illustratoren gaan in gesprek. Lees meer

Alles vijf sterren: 27

Het mag eindelijk (weer)

Deze week worden we blij van een serie uit de zeroes, een boek dat ons meeneemt naar Istanbul en, eindelijk, weer een bezoekje aan het theater. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan