Asset 14

De mannen van de Hubo

Mijn buurt, waar de politie nog niet zo lang geleden geregeld grote drugsvangsten deed, is de afgelopen paar jaar steeds meer ingenomen door gezinnen. Tweeverdienende gezinnen met gestreste blonde moeders, hockeyende blonde kinderen en mannen die graag na werktijd op straat een biertje met elkaar drinken.  Dan brallen ze alsof ze nog midden in hun studententijd zitten en zeggen ze dingen als ‘Maar in Afghanistan hadden we sowieso nooit iets te zoeken’ en ‘Religie heeft zijn langste tijd gehad’. Vreemd genoeg hebben ze allemaal in de verte iets weg van Jeroen van der Boom.

Tussen de bakfietsen en biologische groentetassen in het straatbeeld is de Hubo een soort oase. Het is een kleine, rommelige doe-het-zelfzaak, waar het naar hout ruikt en naar verf. Achterin de winkel staan ondefinieerbare machines onophoudelijk te ratelen. Alles in de zaak straalt uit dat er hier problemen opgelost worden. In de yogastudio verderop kom je misschien dichter bij je kern, maar hier vind je kleine ijzeren dingetjes die ervoor zorgen dat je deur weer makkelijk open en dicht gaat. En nog kleinere plastic dingetjes, waarmee je een schilderij netjes kan ophangen aan een ongelijke muur. Hier kom je binnen met een ergernis, en loop je weg met de oplossing in een klein plastic tasje. Kom daar maar eens om bij je meditatiecursus.

Het beste aan de Hubo zijn de mannen die er werken. Ze weten altijd raad als er iets in mijn huis opeens uit elkaar valt. Ze kunnen planken op maat zagen. En bovendien zijn gesprekken met hen altijd zo ongemakkelijk dat er een soort catharsis optreedt als de winkeldeur weer achter me dichtvalt. Ik draag dan niet alleen een handig voorwerp bij me waarvan ik meestal niet wist dat het bestond – ik heb bovendien een heerlijk gevoel van opluchting waar ik weer dagen mee vooruit kan.

De mannen zijn met zijn tweeën: een magere die zijn dunne bruine haar naar achteren kamt, en een peervormige met een kaal, vlezig hoofd. Bij de laatste spant zijn roodgele polo om zijn buik. Hij is een man van weinig woorden.

‘Goedemiddag,’ zei ik tegen hem, de eerste keer dat ik er was, nadat ik twee vruchteloze rondjes door de winkel gelopen had. ‘Ik ben op zoek naar zo’n – eh – rondje met allemaal gaatjes erin, wat je in de spoelbak kunt leggen, en dat er dan minder stukjes door de afvoer lopen.’  De man trok een wenkbrauw op, pakte precies dat ding van de toonbank, vlak voor mijn neus, en scande het. Mijn euro nam hij zwijgend aan, ik maakte me gauw uit de voeten.

Zijn collega, die de bedrijfspolo heel anders draagt – slobberig, met een gouden schakelketting erboven – is meer van de communicatie. Bij mijn meest recente bezoek liet hij me het hele assortiment aan muizenvallen zien. Ik moest er meteen een paar meenemen, vond hij. ‘Muizen komen nooit alleen! En je moet oppassen hoor, het zijn net Marokkanen.’ Ik keek hem perplex aan. ‘Als je met eentje ruzie hebt, komt de rest ook achter je aan,’ verduidelijkte hij. In een poging om mijn gêne te verbergen wees ik iets te nadrukkelijk op een val, die meteen dichtklapte, precies bovenop mijn nagelriem. Dat deed pijn, maar het motiveerde de Huboman alleen nog meer. ‘In deze val,’ zei hij, terwijl hij iets uit het schap pakte, ‘blijven ze nog eventjes leven. Dan kun je ze zelf nog even lekker martelen, als je wil. Zo van: je moet boeten voor wat je mij hebt aangedaan!’

De muizenvallen staan nu al weken in mijn keuken, er heeft nog geen muis toegehapt. Ik vind het niet erg. Het betekent dat ik binnenkort weer naar de Hubo mag, voor een dosis goede raad en ongemak.

--
Kirsten Kamphuis (1990) studeert geschiedenis in Leiden. Ze schreef eerder onder andere voor Ad Valvas, Zij aan Zij en De Groene Amsterdammer. In 2012 kwam haar jeugdroman Warmwatervrees uit.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur is het aanspreekpunt voor redacteuren en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer