Asset 14

De mannen van de Hubo

Mijn buurt, waar de politie nog niet zo lang geleden geregeld grote drugsvangsten deed, is de afgelopen paar jaar steeds meer ingenomen door gezinnen. Tweeverdienende gezinnen met gestreste blonde moeders, hockeyende blonde kinderen en mannen die graag na werktijd op straat een biertje met elkaar drinken.  Dan brallen ze alsof ze nog midden in hun studententijd zitten en zeggen ze dingen als ‘Maar in Afghanistan hadden we sowieso nooit iets te zoeken’ en ‘Religie heeft zijn langste tijd gehad’. Vreemd genoeg hebben ze allemaal in de verte iets weg van Jeroen van der Boom.

Tussen de bakfietsen en biologische groentetassen in het straatbeeld is de Hubo een soort oase. Het is een kleine, rommelige doe-het-zelfzaak, waar het naar hout ruikt en naar verf. Achterin de winkel staan ondefinieerbare machines onophoudelijk te ratelen. Alles in de zaak straalt uit dat er hier problemen opgelost worden. In de yogastudio verderop kom je misschien dichter bij je kern, maar hier vind je kleine ijzeren dingetjes die ervoor zorgen dat je deur weer makkelijk open en dicht gaat. En nog kleinere plastic dingetjes, waarmee je een schilderij netjes kan ophangen aan een ongelijke muur. Hier kom je binnen met een ergernis, en loop je weg met de oplossing in een klein plastic tasje. Kom daar maar eens om bij je meditatiecursus.

Het beste aan de Hubo zijn de mannen die er werken. Ze weten altijd raad als er iets in mijn huis opeens uit elkaar valt. Ze kunnen planken op maat zagen. En bovendien zijn gesprekken met hen altijd zo ongemakkelijk dat er een soort catharsis optreedt als de winkeldeur weer achter me dichtvalt. Ik draag dan niet alleen een handig voorwerp bij me waarvan ik meestal niet wist dat het bestond – ik heb bovendien een heerlijk gevoel van opluchting waar ik weer dagen mee vooruit kan.

De mannen zijn met zijn tweeën: een magere die zijn dunne bruine haar naar achteren kamt, en een peervormige met een kaal, vlezig hoofd. Bij de laatste spant zijn roodgele polo om zijn buik. Hij is een man van weinig woorden.

‘Goedemiddag,’ zei ik tegen hem, de eerste keer dat ik er was, nadat ik twee vruchteloze rondjes door de winkel gelopen had. ‘Ik ben op zoek naar zo’n – eh – rondje met allemaal gaatjes erin, wat je in de spoelbak kunt leggen, en dat er dan minder stukjes door de afvoer lopen.’  De man trok een wenkbrauw op, pakte precies dat ding van de toonbank, vlak voor mijn neus, en scande het. Mijn euro nam hij zwijgend aan, ik maakte me gauw uit de voeten.

Zijn collega, die de bedrijfspolo heel anders draagt – slobberig, met een gouden schakelketting erboven – is meer van de communicatie. Bij mijn meest recente bezoek liet hij me het hele assortiment aan muizenvallen zien. Ik moest er meteen een paar meenemen, vond hij. ‘Muizen komen nooit alleen! En je moet oppassen hoor, het zijn net Marokkanen.’ Ik keek hem perplex aan. ‘Als je met eentje ruzie hebt, komt de rest ook achter je aan,’ verduidelijkte hij. In een poging om mijn gêne te verbergen wees ik iets te nadrukkelijk op een val, die meteen dichtklapte, precies bovenop mijn nagelriem. Dat deed pijn, maar het motiveerde de Huboman alleen nog meer. ‘In deze val,’ zei hij, terwijl hij iets uit het schap pakte, ‘blijven ze nog eventjes leven. Dan kun je ze zelf nog even lekker martelen, als je wil. Zo van: je moet boeten voor wat je mij hebt aangedaan!’

De muizenvallen staan nu al weken in mijn keuken, er heeft nog geen muis toegehapt. Ik vind het niet erg. Het betekent dat ik binnenkort weer naar de Hubo mag, voor een dosis goede raad en ongemak.

--
Kirsten Kamphuis (1990) studeert geschiedenis in Leiden. Ze schreef eerder onder andere voor Ad Valvas, Zij aan Zij en De Groene Amsterdammer. In 2012 kwam haar jeugdroman Warmwatervrees uit.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Faust [working title] (foto door Michel Schnater) door

De opera Faust [working title] doorbreekt de stilte in corona-tijd

Iris Blaak liet zich meevoeren door 'Faust [working title]' van De Nationale Opera en interviewde de makers: Manoj Kamps en Lisenka Heijboer Castañón. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan