Toen Carl “Schwarzes Haar, Lederjacke” ons met onderdrukt enthousiasme - hij huppelde nog net niet - meetroonde naar zijn glanzende BMW, keken Moïra en ik elkaar verheugd aan. Wij wisten niet veel van auto’s en de wagen maakte Carls met gel naar achter gekamde haar, dat tegen de vergeelde boord van zijn overhemd in krulletjes uiteen sprong, niet minder afstotelijk. Evenmin kon de leren bekleding zijn overmoedig opgespoten aftershave verbloemen, maar – zoveel wisten wij wel – dit was de beste Mitfahrgelegenheit ooit aangeboden. Deze auto was zo’n roofdier dat op de linkerbaan ineens met grootlicht in je achteruitkijkspiegel opdoemt. Koplampen waarvoor iedereen nederig opzij zwenkt. In een recordtijd zouden we van Gelsenkirchen naar Berlijn rijden.
Er reed nog iemand mee. Een tenger geblondeerd meisje dat zich voorstelde als Arietta. Arietta droeg een groot T-shirt, nog grotere borsten en een enorme handtas. Zij mocht voorin. Haar nepleren legging piepte op de bekleding.
In het begin dachten we dat Carl bang was voor snelheidscontroles. Maar toen wij op de Autobahn zelfs door vrachtwagens en campers werden ingehaald, bleek dat hij helemaal geen haast had om de plaats van bestemming te bereiken. Ergens rond Bielefeld, toen het leek alsof Hannover pesterig voor ons uit kroop en wij betwijfelden of we Berlijn ooit zouden bereiken, kwam Moïra met een idee. Ik ben ervan overtuigd dat wij de reis niet hadden overleefd als zij niet op de proppen was gekomen met De Lijst.
De naam en plaats des onheils zijn vaak nog eenvoudig te achterhalen. Ingewikkelder is het vaststellen van de chronologische volgorde.
Het klinkt bijna te simpel: maak een lijst van alle mensen met wie je naar bed bent geweest. Beschrijf hoe en waar je met deze mannen/vrouwen seks had en zet de ervaringen op chronologische volgorde. Je kunt de lijst in je eentje opstellen, maar goed gezelschap maakt het leuker. Let wel: het is geen wedstrijd. “Kwaliteit en kwantiteit spelen geen rol, het gaat hier om nauwkeurigheid”, doceerde Moïra, een Française in hart en nieren. IJverig gingen we aan de slag, elkaar af en toe onderbrekend om een buitengewoon sappig voorval te delen. Carl en Arietta spraken te weinig Engels en Frans om onze broeierige ontboezemingen te volgen, bovendien waren ze druk met elkaar. In het begin was het makkelijk. Ik schreef ze achter elkaar op en bemerkte bepaalde patronen. Er waren mannen met namen maar ook mannen met bijnamen, die verwezen naar waar ze vandaan kwamen of waar we elkaar hadden ontmoet (The French Guy, de hosteljongen, de bandjesavondgast). Dat waren de jongens waarvan nu achteraf kon worden vastgesteld dat ze nooit dichtbij genoeg zouden komen om aan mijn vrienden te worden voorgesteld, waarna ik gedwongen zou zijn geweest hun echte naam te gebruiken. Ook realiseerde ik me dat ik nog nooit een one-night-stand had gehad, maar wel vaak twee keer met iemand naar bed was geweest.
George Perec maakte een lijst van alle bedden waarin hij ooit had geslapen, dat kan natuurlijk ook. En wanneer je weinig materiaal hebt voor een sekslijst, kun je een lijst maken van mensen met wie je had willen slapen. Het maakt niet zoveel uit wat de opsomming betreft, zolang je er maar genoeg tijd voor neemt. Een lijst moet sudderen. Want juist wanneer je denkt dat je klaar bent komen ze: de vergeten nachten op groezelige lakens. Je had ze niet voor niks verdrongen maar De Lijst velt geen oordeel en nu kun je er eigenlijk ook wel om lachen.
Twintig kilometer voor Berlijn, lantaarnpalen flitsten al een half uur stapvoets aan ons voorbij, legde Arietta haar hand op Carls bovenbeen. Even slingerden we. Carl gromde iets onverstaanbaars. Arietta giechelde. Het gaspedaal werd ingedrukt. Misschien had het opstellen van onze lijsten onbewust iets losgemaakt, misschien was het voorbestemd dat Carl en Arietta… in ieder geval stonden Moïra en ik nog geen tien minuten later op een parkeerplaats aan de rand van de stad. En terwijl Moïra bij de bushalte aan het uitzoeken was welke bus we moesten nemen, zag ik de BMW sierlijk naar de linker rijbaan slalommen. Een ogenblik later was het glimmende dak verdwenen.
