Asset 14

De lijst

Toen Carl “Schwarzes Haar, Lederjacke” ons met onderdrukt enthousiasme - hij huppelde nog net niet - meetroonde naar zijn glanzende BMW, keken Moïra en ik elkaar verheugd aan. Wij wisten niet veel van auto’s en de wagen maakte Carls met gel naar achter gekamde haar, dat tegen de vergeelde boord van zijn overhemd in krulletjes uiteen sprong, niet minder afstotelijk. Evenmin kon de leren bekleding zijn overmoedig opgespoten aftershave verbloemen, maar – zoveel wisten wij wel – dit was de beste Mitfahrgelegenheit ooit aangeboden. Deze auto was zo’n roofdier dat op de linkerbaan ineens met grootlicht in je achteruitkijkspiegel opdoemt. Koplampen waarvoor iedereen nederig opzij zwenkt. In een recordtijd zouden we van Gelsenkirchen naar Berlijn rijden.

Er reed nog iemand mee. Een tenger geblondeerd meisje dat zich voorstelde als Arietta. Arietta droeg een groot T-shirt, nog grotere borsten en een enorme handtas. Zij mocht voorin. Haar nepleren legging piepte op de bekleding.

In het begin dachten we dat Carl bang was voor snelheidscontroles. Maar toen wij op de Autobahn zelfs door vrachtwagens en campers werden ingehaald, bleek dat hij helemaal geen haast had om de plaats van bestemming te bereiken. Ergens rond Bielefeld, toen het leek alsof Hannover pesterig voor ons uit kroop en wij betwijfelden of we Berlijn ooit zouden bereiken, kwam Moïra met een idee. Ik ben ervan overtuigd dat wij de reis niet hadden overleefd als zij niet op de proppen was gekomen met De Lijst.

De naam en plaats des onheils zijn vaak nog eenvoudig te achterhalen. Ingewikkelder is het vaststellen van de chronologische volgorde.

Het klinkt bijna te simpel: maak een lijst van alle mensen met wie je naar bed bent geweest. Beschrijf hoe en waar je met deze mannen/vrouwen seks had en zet de ervaringen op chronologische volgorde. Je kunt de lijst in je eentje opstellen, maar goed gezelschap maakt het leuker. Let wel: het is geen wedstrijd. “Kwaliteit en kwantiteit spelen geen rol, het gaat hier om nauwkeurigheid”, doceerde Moïra, een Française in hart en nieren. IJverig gingen we aan de slag, elkaar af en toe onderbrekend om een buitengewoon sappig voorval te delen. Carl en Arietta spraken te weinig Engels en Frans om onze broeierige ontboezemingen te volgen, bovendien waren ze druk met elkaar. In het begin was het makkelijk. Ik schreef ze achter elkaar op en bemerkte bepaalde patronen. Er waren mannen met namen maar ook mannen met bijnamen, die verwezen naar waar ze vandaan kwamen of waar we elkaar hadden ontmoet (The French Guy, de hosteljongen, de bandjesavondgast). Dat waren de jongens waarvan nu achteraf kon worden vastgesteld dat ze nooit dichtbij genoeg zouden komen om aan mijn vrienden te worden voorgesteld, waarna ik gedwongen zou zijn geweest hun echte naam te gebruiken. Ook realiseerde ik me dat ik nog nooit een one-night-stand had gehad, maar wel vaak twee keer met iemand naar bed was geweest.

George Perec maakte een lijst van alle bedden waarin hij ooit had geslapen, dat kan natuurlijk ook. En wanneer je weinig materiaal hebt voor een sekslijst, kun je een lijst maken van mensen met wie je had willen slapen. Het maakt niet zoveel uit wat de opsomming betreft, zolang je er maar genoeg tijd voor neemt. Een lijst moet sudderen. Want juist wanneer je denkt dat je klaar bent komen ze: de vergeten nachten op groezelige lakens. Je had ze niet voor niks verdrongen maar De Lijst velt geen oordeel en nu kun je er eigenlijk ook wel om lachen.

Twintig kilometer voor Berlijn, lantaarnpalen flitsten al een half uur stapvoets aan ons voorbij, legde Arietta haar hand op Carls bovenbeen. Even slingerden we. Carl gromde iets onverstaanbaars. Arietta giechelde. Het gaspedaal werd ingedrukt. Misschien had het opstellen van onze lijsten onbewust iets losgemaakt, misschien was het voorbestemd dat Carl en Arietta… in ieder geval stonden Moïra en ik nog geen tien minuten later op een parkeerplaats aan de rand van de stad. En terwijl Moïra bij de bushalte aan het uitzoeken was welke bus we moesten nemen, zag ik de BMW sierlijk naar de linker rijbaan slalommen. Een ogenblik later was het glimmende dak verdwenen.

Mail

Maartje Smits Maartje Smits is schrijvend detective en imker. In 2015 verscheen haar dichtbundel Als je een meisje bent bij uitgeverij De Harmonie.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur denkt mee over de koers van het tijdschrift en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer

Automatische concepten 54

Een miljoen huizen houden het te droog

Zeker een miljoen huizen in Nederland dreigen te verzakken, en dat aantal is de afgelopen jaren flink toegenomen. De boosdoener: droogte. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 43

Lekker soggen

Deze week worden onze redacteurs blij van lachen om Mark R., lessen over de media en het kunnen bijdragen aan de vismigratie in Utrecht. Lees meer

Een ritje maken

Een ritje maken

In dit verhaal van Sonja Buljevac maken Renée en haar oma een wandeling bij de boulevard van Vlissingen. Terwijl haar oma volop geniet, wordt Renée geconfronteerd met de gebeurtenissen van de vorige nacht. Lees meer

Hard//talk: Onderdak is een mensenrecht

Onderdak is een mensenrecht

Over dakloosheid hoeven we geen uitvoerige politieke discussies te voeren, aldus Jihane Chaara. Onderdak is namelijk niets minder dan een mensenrecht (iets wat men in de Nederlandse politiek even vergeten lijkt te zijn). Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Filmtrialoog: Nocturne

Nocturne

Onze redacteurs zagen Nocturne, een film over het maken van een film. Hoofdpersonage Alex rent een nacht lang door zijn eigen hoofd, op zoek naar het sluitende idee, de juiste acteurs, een kloppend verhaal. Het sprak esthetisch heel erg aan, maar zaaide ook een hoop verwarring. Lees meer

Nieuws in beeld: 13

Onze corona-aanpak laat talloze aardbewoners stikken

Dat het materiaal waarmee we onszelf tegen corona beschermen voor een golf aan afval zou zorgen, zagen we al van verre aankomen. Illustrator Simcha van der Veen is dan ook verbijsterd: waarom doen we hier niets tegen? Lees meer

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Dat je niet op zoek hoeft naar de diepere betekenis en ook enkel de vorm van een film kan waarderen, bewijst de animatiefilm 'The Nose or Conspiracy of Mavericks'. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Eindelijk lente

Eindelijk lente

Deze week worden we blij van een fijn boek, roze k-pop en Den Bosch. Lees meer

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Anna Visser is van jongs af aan een fervent liefhebber van Jane Austen. Een onlangs verschenen hervertelling van Emma werpt nieuw licht op haar hartstocht voor het kostuumdrama, maar misschien nog meer op haar zelfbeeld. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer

Schijn bedriegt 2

Schijn bedriegt

Ons stemgedrag wordt (te) vaak bepaald door onderbuikgevoelens en eerste indrukken. Om ons daartegen te wapenen hebben we gedegen onderwijs nodig. Laat dat nu precies hetgeen zijn waar de politieke winnaar op bezuinigt. Lees meer

De dochter van Baba Yaga met illustratie van Micky Dirkzwager

De dochter van Baba Yaga

Saar, een slapeloze studente, leeft op dubbeldrop en kan haar ex niet vergeten. Op een nacht belt ze haar moeder. ‘Vanaf mijn drieëntwintigste werd het allemaal beter, Saar.’ Is er hoop? Een rauw sprookje van Lena Plantinga over het herstellen van je vrouwelijke intuïtie, of pogingen doen tot. Lees meer

Nieuws in beeld: 12

'App me als je thuis bent'

Na de dood van de 33-jarige Sarah Everard uiten steeds meer Britse feministen hun woede over de mensen die hen zouden moeten beschermen: de politie is onderdeel van hun onveiligheid, zeggen zij. Lees meer

Alsof het stil was 1

Alsof het stil was

In dit korte verhaal van Janna Claudius slapen een van elkaar vervreemde moeder en dochter een nachtje op dezelfde kamer. Lees meer