Asset 14

De lijst

Toen Carl “Schwarzes Haar, Lederjacke” ons met onderdrukt enthousiasme - hij huppelde nog net niet - meetroonde naar zijn glanzende BMW, keken Moïra en ik elkaar verheugd aan. Wij wisten niet veel van auto’s en de wagen maakte Carls met gel naar achter gekamde haar, dat tegen de vergeelde boord van zijn overhemd in krulletjes uiteen sprong, niet minder afstotelijk. Evenmin kon de leren bekleding zijn overmoedig opgespoten aftershave verbloemen, maar – zoveel wisten wij wel – dit was de beste Mitfahrgelegenheit ooit aangeboden. Deze auto was zo’n roofdier dat op de linkerbaan ineens met grootlicht in je achteruitkijkspiegel opdoemt. Koplampen waarvoor iedereen nederig opzij zwenkt. In een recordtijd zouden we van Gelsenkirchen naar Berlijn rijden.

Er reed nog iemand mee. Een tenger geblondeerd meisje dat zich voorstelde als Arietta. Arietta droeg een groot T-shirt, nog grotere borsten en een enorme handtas. Zij mocht voorin. Haar nepleren legging piepte op de bekleding.

In het begin dachten we dat Carl bang was voor snelheidscontroles. Maar toen wij op de Autobahn zelfs door vrachtwagens en campers werden ingehaald, bleek dat hij helemaal geen haast had om de plaats van bestemming te bereiken. Ergens rond Bielefeld, toen het leek alsof Hannover pesterig voor ons uit kroop en wij betwijfelden of we Berlijn ooit zouden bereiken, kwam Moïra met een idee. Ik ben ervan overtuigd dat wij de reis niet hadden overleefd als zij niet op de proppen was gekomen met De Lijst.

De naam en plaats des onheils zijn vaak nog eenvoudig te achterhalen. Ingewikkelder is het vaststellen van de chronologische volgorde.

Het klinkt bijna te simpel: maak een lijst van alle mensen met wie je naar bed bent geweest. Beschrijf hoe en waar je met deze mannen/vrouwen seks had en zet de ervaringen op chronologische volgorde. Je kunt de lijst in je eentje opstellen, maar goed gezelschap maakt het leuker. Let wel: het is geen wedstrijd. “Kwaliteit en kwantiteit spelen geen rol, het gaat hier om nauwkeurigheid”, doceerde Moïra, een Française in hart en nieren. IJverig gingen we aan de slag, elkaar af en toe onderbrekend om een buitengewoon sappig voorval te delen. Carl en Arietta spraken te weinig Engels en Frans om onze broeierige ontboezemingen te volgen, bovendien waren ze druk met elkaar. In het begin was het makkelijk. Ik schreef ze achter elkaar op en bemerkte bepaalde patronen. Er waren mannen met namen maar ook mannen met bijnamen, die verwezen naar waar ze vandaan kwamen of waar we elkaar hadden ontmoet (The French Guy, de hosteljongen, de bandjesavondgast). Dat waren de jongens waarvan nu achteraf kon worden vastgesteld dat ze nooit dichtbij genoeg zouden komen om aan mijn vrienden te worden voorgesteld, waarna ik gedwongen zou zijn geweest hun echte naam te gebruiken. Ook realiseerde ik me dat ik nog nooit een one-night-stand had gehad, maar wel vaak twee keer met iemand naar bed was geweest.

George Perec maakte een lijst van alle bedden waarin hij ooit had geslapen, dat kan natuurlijk ook. En wanneer je weinig materiaal hebt voor een sekslijst, kun je een lijst maken van mensen met wie je had willen slapen. Het maakt niet zoveel uit wat de opsomming betreft, zolang je er maar genoeg tijd voor neemt. Een lijst moet sudderen. Want juist wanneer je denkt dat je klaar bent komen ze: de vergeten nachten op groezelige lakens. Je had ze niet voor niks verdrongen maar De Lijst velt geen oordeel en nu kun je er eigenlijk ook wel om lachen.

Twintig kilometer voor Berlijn, lantaarnpalen flitsten al een half uur stapvoets aan ons voorbij, legde Arietta haar hand op Carls bovenbeen. Even slingerden we. Carl gromde iets onverstaanbaars. Arietta giechelde. Het gaspedaal werd ingedrukt. Misschien had het opstellen van onze lijsten onbewust iets losgemaakt, misschien was het voorbestemd dat Carl en Arietta… in ieder geval stonden Moïra en ik nog geen tien minuten later op een parkeerplaats aan de rand van de stad. En terwijl Moïra bij de bushalte aan het uitzoeken was welke bus we moesten nemen, zag ik de BMW sierlijk naar de linker rijbaan slalommen. Een ogenblik later was het glimmende dak verdwenen.

Mail

Maartje Smits Maartje Smits is schrijvend detective en imker. In 2015 verscheen haar dichtbundel Als je een meisje bent bij uitgeverij De Harmonie.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Tom Kniesmeijer leerde dansen op de remixes van discopionier Tom Moulton. Nu zijn eerste kennismaking met de muziek van deze sterproducent bijna vijftig jaar geleden is, blikt hij terug en komt hij tot een inzicht over onze tijd. Lees meer

Kür op muziek

Kür op muziek

”Onlangs las ik over wezentjes die alleen bestaan in de droom van een slapende vrouw.” Nelson Morus schreef een kort verhaal over geforceerde gezelligheid, chatbotgesprekken over lievelingsgerechten, hectiek en de alledaagse sleur. Lees meer

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Neoliberaal Lang Covid 2

Neoliberaal Lang Covid

Voor ons 'Aaah'-magazine, schreef Harriët Bergman een essay over hoe long covid-patiënten vallen tussen pech en onrecht. "Er is iets grondig mis met hoe we in Nederland omgaan met mensen met een beperking en chronisch zieke mensen." Lees meer

Zo het begon 1

Zo het begon

Nele Peeters schreef een ontroerend verhaal, vol treffende zinnen en beelden. Het is dromerig verhaal, over eenzaamheid, hoop, zorgzaamheid en zwaarte. Lees meer

Ik ook op jou

Ik ook op jou

Op een avond zegt iemand tegen Eva dat hij verliefd op haar is. Terwijl hij wacht op een antwoord, denkt Eva na over wat verliefd zijn eigenlijk is. Lees meer

 1

Het model

De hoofdpersoon in dit verhaal van Feico Sobel poseert op een doordeweekse avond naakt voor een schilderklasje in Spijkenisse. De sessie ontaardt in een bizarre erotische nachtmerrie waarin onze verteller zich totaal verliest. Lees meer

Waarom het over mij gaat als het over trans literatuur gaat

Waarom het over mij gaat als het over trans literatuur gaat

In dit persoonlijke essay reflecteert Tom Kniesmeijer op queer activisme en literatuur, oftewel: de reden dat we strijden en schrijven. Lees meer

:Oproep: nieuwe Chef Illustratie en Beeldredacteur online

Oproep: nieuwe Chef Illustratie en Beeldredacteur online

Hard//hoofd zoekt twee getalenteerde, assertieve, breed onderlegde beelddenker (x/v/m) die de beeldredactie willen komen versterken! Lees meer

Herhaalrecept

Herhaalrecept

Op een ochtend wordt Aisha Mansaray wakker in een parelmoeren bubbel. Ze onderzoekt hoe ze met haar depressie op de randen van de realiteit kan leven, zonder de grip erop te verliezen. ‘Mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om mij heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik.’ Lees meer

Stop met het onderschatten van de gevolgen van het slavernijverleden

Stop met het onderschatten van de gevolgen van het slavernijverleden

Zelfs 150 jaar na de afschaffing van de slavernij, zijn de gevolgen daarvan nog steeds voelbaar. Veel Nederlanders zien helaas niet in hoe de koloniale geschiedenis het heden heeft vormgegeven. Pas als je de bloedrode draad door de Nederlandse geschiedenis begrijpt, kun je de huidige ontwikkelingen echt begrijpen stelt Jazz Komproe. ‘Een onzichtbare wond laat zich immers moeilijk genezen.’ Lees meer

:Het voorleesuur heeft geslagen: een essay over morele paniek

Het voorleesuur heeft geslagen: een essay over morele paniek

In april 2023 werd een onschuldige dragqueen-voorleesmiddag plots het middelpunt van ophef. Opgefokt door radicaal-rechtse groeperingen, werd er die middag luid geprotesteerd tegen het initiatief. Op het verkeerde tijdstip, maar toch: de morele paniek was niet te overzien. Reden genoeg voor Rijk Kistemaker om na te gaan: die paniek, waar komt die vandaan? En wat zit er eigenlijk achter? Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Marthe van Bronkhorst maakt de balans op tussen S en M, die beide alles kwijt zijn: de een is ingebed in het zorgsysteem, de ander moet niks hebben van de verzorgingsstaat. Lees meer

Navelstaren als rebellie

Navelstaren als rebellie

Voor ons vorige magazine, schreef Lena Plantinga een essay over waarom het revolutionair is als vrouwen schrijven over emoties, liefde, alledaagse dingen en seks. ‘Ik schrijf omdat ik boos ben terwijl iedereen me altijd lief noemt.’ Lees meer

Weke delen

Weke delen

Op de laatste dag van de zomervakantie bedenken vier vrienden een ultieme streek om ‘de Pedofiel’ in het dorp te leveren. Maar tussen Reinout en Jordan is iets anders aan de hand. Een coming of age- verhaal van Nelson Morus over vriendschap, angst, en schaamte. Lees meer

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

Grootgebracht met het idee dat 'natuurlijke' oplossingen de voorkeur hebben boven synthetische medicatie stond Eva niet te springen om angstremmers te gaan gebruiken. Maar wat als het nou gewoon werkt? Lees meer

De kieuwbogen kleuren zalmroze

De kieuwbogen kleuren zalmroze

In de zomer van 2022 voltrok zich een milieuramp in de rivier de Oder. Honderdduizenden dode vissen dreven toen naar het oppervlak van de rivier. Emma Zuiderveen schreef een gedichtenreeks waarin ze de oorzaken en gevolgen van deze ramp op zowel individuele als collectieve schaal onderzoekt. Lees meer

Wie blijft? De kennisvlucht in Suriname

Het Sranantongo leeft

Het Sranantongo wordt steeds meer gesproken in Suriname om de massa aan te spreken. Toch is het Nederlands nog steeds de enige officiële taal van het land. Voor het drieluik dat Kevin Headley schrijft over hoe het koloniale verleden nog voortleeft in Suriname, gaat hij in dit derde en laatste deel in op de geschiedenis... Lees meer

De vrouw met de rode haren (ILY)

De vrouw met de rode haren (ILY)

Een verhaal van Ida Blom over de beklemming van verlies en herinnering en het zoeken naar het verleden in het heden. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer