Asset 14

Achterlopen

Toen ik zes of zeven jaar was, kreeg ik van Sinterklaas een fiets. Het was een stoere fiets, een mountainbikeje, in paars en wit. Sinterklaas had de fiets verstopt op zolder en het vinden ervan moest het hoogtepunt van de avond zijn. Maar toen ik de banden onder het papier uit zag komen vroeg ik beteuterd: ‘Krijgt papa twee kadoën?’

In bepaalde zaken ben ik traag, vooral als ze te maken hebben met jezelf verplaatsen of technologie. Mijn moeder hoefde nooit bang te zijn dat ik als peuter op een onbewaakt moment de trap op zou klauteren. Ik moest er niet aan denken, ik had daar geen enkel belang bij. Onderaan de trap was het prima en bijtijds zou ik toch naar boven getild worden. Zo ging het ook met fietsen. Terwijl alle andere kinderen al jaren zonder zijwieltjes naar school fietsten, was ik meer dan tevreden met mijn driewieler. Daarmee kwam je ook vooruit, waarom dan zo gevaarlijk gaan balanceren op een voertuig dat zonder standaard omvalt? Ik ben nu zevenentwintig en kan inmiddels vrij moeiteloos fietsen zonder zijwieltjes, maar een rijbewijs heb ik nog niet. Daarnaast is er de kwestie van de smartphone. Ik heb er geen en dat werkt best. Ik ben wel eens niet uitgenodigd voor het schilderen van een kamer van een vriendinnetje omdat ik geen WhatsApp heb en ik raak wel eens de weg kwijt, maar verder blijft de schade beperkt. Er zal onvermijdelijk een moment komen waarop ik ook mee moet in de vaart der volkeren, maar vooralsnog wentel ik me in mijn achterlijke status.

Achterlopen is natuurlijk verre van cool. Je moet de eerste zijn die iets ontdekt, die iets doet. De aanvoerder, de avant-gardist, de trendsetter. Ik zal niet net doen alsof ik dat soort mensen niet bewonder. Ik zal ook niet doen alsof ik slaapwandelend door het leven ga, alsof ik het zelf niet leuk vind nieuwe ervaringen op te doen en nieuwe plekken te zien. Maar bij veel dingen kan het me simpelweg niet zoveel schelen of ik er op tijd bij ben. Hiervoor heb ik me wel eens geschaamd, maar inmiddels heb ik deze gemakzucht omhelsd.

Achterlopen heeft zo zijn voordelen. Als je niet mee hoeft te rennen in de sprint om de nieuwste gadgets heb je meer rust. In theorie kan mijn telefoon op internet, maar ik gebruik hem alleen om te bellen en sms’en, zodat ik in de trein gewoon een boek kan lezen. Ik zou eerlijk gezegd ook niet weten hoe ik het ding op internet krijg. Anderen zie ik paniekerig reageren op elk geluidje uit hun telefoon, om na twee chatsessies geërgerd te constateren dat de batterij alweer op is. Ouder spul is vaak degelijker: de batterij van mijn telefoon gaat gemiddeld zo’n vijf dagen mee. Het is pas de tweede mobiele telefoon die ik in mijn leven heb gebruikt, en voor beide heb ik niets betaald. Wie achterloopt, krijgt gratis spullen in handen gedrukt die voor anderen ‘zo 2011’ zijn. Bovendien vervul je als achterloper een nuttige sociale functie, vergelijkbaar met die van de idioot: in het licht van jouw achterlijkheid voelen anderen zich beter, slimmer, wereldwijzer. Elke keer als ik verdwaald ben, niet weet wanneer de laatste trein gaat of niet op de naam van een acteur kan komen, plaats ik een ander in de positie van redder in nood.

Maar het belangrijkst is misschien wel dat je als achterloper weet hoe weinig een mens eigenlijk nodig heeft. Ook als je niemand tegenkomt met een smartphone vind je uiteindelijk de weg wel weer terug. Ook zonder rijbewijs kun je door Oost-Europa of Noord-Amerika reizen. Je komt wellicht niet overal, en je komt er zeker niet zo snel als anderen, maar dat hoeft ook niet. Als achterloper kom je weer terecht op zijpaden die anderen in hun haast nooit ontdekken. Met of zonder zijwieltjes.

Mail

Emy Koopman was jarenlang Hard//hoofd-redactielid en is literatuurwetenschapper, psycholoog en schrijver. Ze debuteerde in 2016 met de roman Orewoet. Haar meest recente boek Tekenen van het universum verscheen in januari 2022 bij uitgeverij Prometheus.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Bericht vanaf de Biënnale van Venetië

Bericht vanaf de Biënnale van Venetië

Afgelopen woensdag opende het Nederlandse paviljoen op de Biënnale van Venetië. Onze chef kunst Jorne Vriens zag hoe kunstenaar Renzo Martens in huilen uitbarstte toen hij sprak over zijn samenwerking met zijn Congolese medekunstenaars. Lees meer

:Het is een ondiepe sloot voor een fantasyschrijver: deel 1

Het is een ondiepe sloot voor een fantasy-schrijver: deel 1

Bijna een kwart van de Nederlandse volwassenen leest het liefst fantasy of sciencefiction. Toch verschijnt er bijna geen Nederlandstalige fantasy. In dit eerste deel van een tweeluik onderzoekt Ida Hondelink waarom fantasy als volwassen literair genre zo ondergeschikt is in Nederland. Lees meer

Alles wat ik wil en absoluut niet nodig heb

Alles wat ik wil en absoluut niet nodig heb

Wanneer Eva op bezoek is bij haar zus, vraagt die of Eva haar eicellen al in heeft laten vriezen. Het laat Eva nadenken over hoe ze de vraag 'Wil ik een kind?' überhaupt kan beantwoorden. 'De vraag omtrent het ouderschap is bij uitstek een gevoelskwestie, en mijn gevoel volgen is nooit mijn sterkste punt geweest.' Lees meer

De buschauffeur

De buschauffeur

'Kijk door me heen als door de voorruit'. In deze gedichtenreeks van Angelika Geronymaki probeert een buschauffeur krampachtig de kortstondigheid - in tijd, plaats, interactie - te behouden die eigen is aan zijn baan. Lees meer

Niet

Niet

'Naarmate die vakantie vorderde, begon ik die ‘niet’ te bezien in het licht van een oude angst die soms omhoogkomt. Wanneer namelijk mijn vriendin zei: ‘dat is een lantaarnpaal’ en ik zei ‘niet’, begon ik me af te vragen of we inderdaad wel dezelfde lantaarnpaal zagen.' In deze column schrijft Anne Schepers over het woord 'niet' en de gevolgen die het kan hebben voor een discussie. Lees meer

Waarom nog schrijven na ChatGPT?

Waarom nog schrijven na ChatGPT?

Waarom blijven we schrijven als kunstmatige intelligentie dat straks beter kan dan wij? In dit essay bespreekt Shimanto Reza de verbinding die teksten bieden. Ze gaan in dialoog met elkaar, met onszelf, met anderen. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Mijn week met morele ambitie: wat ik leerde ondanks Rutger Bregman

Marthe van Bronkhorst probeerde morele ambitie een week uit en leerde ervan - ondanks Rutger Bregman. Lees meer

Vacature Lid Raad van Toezicht

Vacature Lid Raad van Toezicht

Hard//hoofd wil per 1 juni de driekoppige Raad van Toezicht uitbreiden met twee nieuwe leden waaronder een voorzitter. Mocht je willen reageren dan ontvangen wij graag voor 1 mei een reactie. Lees meer

:Oproep: Wie illustreert de erotische verhalen van het Rode Oor?

Oproep: Wie illustreert de erotische verhalen van het Rode Oor?

De Stoute Stift is de gloednieuwe illustratiewedstrijd van deBuren, Stripgids, Hard//hoofd en Stichting Nieuwe Helden. Meedoen? De deadline is 1 mei 2024 (10:00). Lees meer

Eva heeft u toegevoegd aan een nieuwe groepschat

Eva heeft u toegevoegd aan een nieuwe groepschat

Eva nodigt twee vrienden uit om bij haar te komen eten. Ze hoopt dat dit het begin zal zijn van een nieuwe vriendengroep. Lees meer

Witte tranen

Witte tranen

Vaak kan geconfronteerd worden met een racistische misstap veel losmaken in witte vrouwen. Waar komt dat door? Fleur den Boer onderzocht het perfectionisme van witte vrouwen en hoe zogeheten 'witte tranen' racisme in de hand werken. Lees meer

Stieren en vrouwen hebben iets gemeen

Stieren en vrouwen hebben iets gemeen

Wat hebben stieren en vrouwen gemeen? In dit essay ziet Barbara Haenen tijdens het bezoeken van een stierengevecht gelijkenissen met haar eigen ervaringen. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn 1

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Marthe van Bronkhorst bekijkt hypocrisie als spectrum: hoe hypocriet ben jij op een schaal van Frans Bauer tot Johan Derksen? Lees meer

Bijsturen 1

Bijsturen

In dit essay legt Belle de Rode de vinger op de zere plek. Ze beschrijft hoe zij de rol van bijsturende kapitein op zich moet nemen omwille van haar zieke vader, terwijl ze juist afscheid had willen nemen van de kritische kapitein die in haar huisde. Lees meer

In je eentje achterblijven

In je eentje achterblijven

Als vriendin K. op een date gaat, denkt Eva van den Boogaard na over hun onuitgesproken pact. Zo lang ze beiden ongelukkig in de liefde zijn, hebben ze elkaar. Maar wat als er iemand dat pact uitstapt? Lees meer

Gelukkig zien jonge mensen het verband tussen toen en nu

Durf te leren van het verleden

Op Dag 150 van de wrede vergeldingsactie van Israël is een eind van de ‘slachting’ van Palestijnen nog niet in zicht. Schrijver Marte Hoogenboom vestigt haar hoop op activisten en journalisten die het verband tussen ‘toen’ en ‘nu’ durven zien. Lees meer

Fatma Shanan: de lichtelijke melancholie van het zomerse alleen zijn 1

Fatma Shanan | De lichtelijke melancholie van het zomerse alleen zijn

Een oase van rust midden in Berlijn. De kleine geschilderde landschappen en zelfportretten in de natuur van Fatma Shanan (1986, Israël) komen goed tot hun recht in de expositieruimte van Dittriech en Schlechtriem. De tentoonstelling ‘The Inn River’ bestaat uit een bescheiden aantal van negen schilderijen. Aucke Paulusma laat zien dat een aandachtige observatie loont, maar dat de schilderijen laten niet per se een vrolijke indruk achterlaten. Lees meer

Reden tot paniek

Reden tot paniek

In dit droomachtige en persoonlijke essay blikt Wouter Degreve terug op zijn jeugd, en hij onderzoekt de effecten daarvan op het heden. Want 'de kracht van de plek waar je bent opgegroeid mag je nooit onderschatten.' Lees meer

Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Tom Kniesmeijer leerde dansen op de remixes van discopionier Tom Moulton. Nu zijn eerste kennismaking met de muziek van deze sterproducent bijna vijftig jaar geleden is, blikt hij terug en komt hij tot een inzicht over onze tijd. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer