Asset 14

Achterlopen

Toen ik zes of zeven jaar was, kreeg ik van Sinterklaas een fiets. Het was een stoere fiets, een mountainbikeje, in paars en wit. Sinterklaas had de fiets verstopt op zolder en het vinden ervan moest het hoogtepunt van de avond zijn. Maar toen ik de banden onder het papier uit zag komen vroeg ik beteuterd: ‘Krijgt papa twee kadoën?’

In bepaalde zaken ben ik traag, vooral als ze te maken hebben met jezelf verplaatsen of technologie. Mijn moeder hoefde nooit bang te zijn dat ik als peuter op een onbewaakt moment de trap op zou klauteren. Ik moest er niet aan denken, ik had daar geen enkel belang bij. Onderaan de trap was het prima en bijtijds zou ik toch naar boven getild worden. Zo ging het ook met fietsen. Terwijl alle andere kinderen al jaren zonder zijwieltjes naar school fietsten, was ik meer dan tevreden met mijn driewieler. Daarmee kwam je ook vooruit, waarom dan zo gevaarlijk gaan balanceren op een voertuig dat zonder standaard omvalt? Ik ben nu zevenentwintig en kan inmiddels vrij moeiteloos fietsen zonder zijwieltjes, maar een rijbewijs heb ik nog niet. Daarnaast is er de kwestie van de smartphone. Ik heb er geen en dat werkt best. Ik ben wel eens niet uitgenodigd voor het schilderen van een kamer van een vriendinnetje omdat ik geen WhatsApp heb en ik raak wel eens de weg kwijt, maar verder blijft de schade beperkt. Er zal onvermijdelijk een moment komen waarop ik ook mee moet in de vaart der volkeren, maar vooralsnog wentel ik me in mijn achterlijke status.

Achterlopen is natuurlijk verre van cool. Je moet de eerste zijn die iets ontdekt, die iets doet. De aanvoerder, de avant-gardist, de trendsetter. Ik zal niet net doen alsof ik dat soort mensen niet bewonder. Ik zal ook niet doen alsof ik slaapwandelend door het leven ga, alsof ik het zelf niet leuk vind nieuwe ervaringen op te doen en nieuwe plekken te zien. Maar bij veel dingen kan het me simpelweg niet zoveel schelen of ik er op tijd bij ben. Hiervoor heb ik me wel eens geschaamd, maar inmiddels heb ik deze gemakzucht omhelsd.

Achterlopen heeft zo zijn voordelen. Als je niet mee hoeft te rennen in de sprint om de nieuwste gadgets heb je meer rust. In theorie kan mijn telefoon op internet, maar ik gebruik hem alleen om te bellen en sms’en, zodat ik in de trein gewoon een boek kan lezen. Ik zou eerlijk gezegd ook niet weten hoe ik het ding op internet krijg. Anderen zie ik paniekerig reageren op elk geluidje uit hun telefoon, om na twee chatsessies geërgerd te constateren dat de batterij alweer op is. Ouder spul is vaak degelijker: de batterij van mijn telefoon gaat gemiddeld zo’n vijf dagen mee. Het is pas de tweede mobiele telefoon die ik in mijn leven heb gebruikt, en voor beide heb ik niets betaald. Wie achterloopt, krijgt gratis spullen in handen gedrukt die voor anderen ‘zo 2011’ zijn. Bovendien vervul je als achterloper een nuttige sociale functie, vergelijkbaar met die van de idioot: in het licht van jouw achterlijkheid voelen anderen zich beter, slimmer, wereldwijzer. Elke keer als ik verdwaald ben, niet weet wanneer de laatste trein gaat of niet op de naam van een acteur kan komen, plaats ik een ander in de positie van redder in nood.

Maar het belangrijkst is misschien wel dat je als achterloper weet hoe weinig een mens eigenlijk nodig heeft. Ook als je niemand tegenkomt met een smartphone vind je uiteindelijk de weg wel weer terug. Ook zonder rijbewijs kun je door Oost-Europa of Noord-Amerika reizen. Je komt wellicht niet overal, en je komt er zeker niet zo snel als anderen, maar dat hoeft ook niet. Als achterloper kom je weer terecht op zijpaden die anderen in hun haast nooit ontdekken. Met of zonder zijwieltjes.

Mail

Emy Koopman was jarenlang Hard//hoofd-redactielid en is literatuurwetenschapper, psycholoog en schrijver. Ze debuteerde in 2016 met de roman Orewoet. Haar meest recente boek Tekenen van het universum verscheen in januari 2022 bij uitgeverij Prometheus.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Dé vluchteling bestaat niet

Dé vluchteling bestaat niet

Marthe van Bronkhorst hoort bij de huisartsenpraktijk verhalen van vluchtelingen. Ze raakt gefrustreerd, omdat de politiek niet ziet 'dat een individu meer is dan twee vierkante meter ruimte en een lichaam dat gevoed moet worden'. Lees meer

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos 2

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos

'ik miste collectieve haast / treinen waar de airco nooit gewerkt heeft / de eenheid die in eenzaamheid zit'. In gedichten die geuren naar 'oostblokstank' onderzoekt Francesca Birlogeanu vervreemding en verdwenen vaders. Lees meer

Column: Objectief gelukkiger met onszelf

Objectief gelukkiger met onszelf

Ook op vakantie blijkt de tijd niet stil te staan, merken Eva en haar vrienden in Zuid-Frankrijk. Gelukkig gaan ze er qua uiterlijk alleen maar op vooruit, vindt één van hen. Lees meer

Hard//talk: Evita 3.0 1

Evita 3.0

De voormalige Argentijnse president Cristina Fernández de Kirchner overleeft een aanslag op haar leven, maar een twaalfjarige gevangenisstraf vanwege corruptie hangt boven haar hoofd. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 3/3: Métro

In ieder geval bleven we stuurloos - Métro

Zelfs de sterkste vriendschappen leden aan betonrot. Vrienden verjaren hier als sprinkhanen, hele groepen ontstonden en verdwenen in enkele seizoenen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 2/3: Á pied

In ieder geval bleven we stuurloos - À pied

 Voor eenzaamheid heb je geen kostschool nodig. Niemand keek op wanneer ik ‘DRRRAAAAK’ schreeuwde zonder mijn pas te vertragen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 1/3: Vélo

In ieder geval bleven we stuurloos - Vélo

Tijdens een afdaling vol kinderkoppen ging mijn hangslot uit zichzelf op slot, waarna mijn sleutelbos in een nabijgelegen afvoerputje verdween. Lees meer

Automatische concepten 77

Lang niet alles klopte bij Zomergast Bessel van der Kolk

Van een echt gesprek kwam het niet, zag Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Nieuws in beeld: Het kind in het badwater terugvinden

Het kind in het badwater terugvinden

Amerikaanse onderzoekers wisten het geheugen van 150 ouderen te verbeteren middels een schokkend badmutsje. Lees meer

Dit is ook mijn vakantie

Dit is ook mijn vakantie

"Dit ben ik, met mijn nieuwe wandelschoenen, helemaal uitgerust en braaf nog." Hij hoogtevrees. Zij onverschrokken. In dit korte verhaal van Werner de Valk pakt een hike door de bergen wel heel anders uit dan verwacht. Na afloop zijn daar gelukkig altijd nog de foto's. Lees meer

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Martine Bontjes legt een link tussen de porseleincollecties van het Rijksmuseum en de rol van vrouwen in de Chinese cultuurgeschiedenis. Lees meer

Automatische concepten 78

De natuur huilt droge tranen

Europa maakt waarschijnlijk het ergste droogteseizoen mee in ruim 500 jaar. Lees meer

Wanneer je jezelf vergeet

Een klein beetje Selbstvergessenheit

Jezelf vergeten in een relatie, wat betekent dat eigenlijk? Marthe van Bronkhorst worstelt met hoe ze is veranderd door een geliefde. Lees meer

Automatische concepten 76

Een ontwapenende Raven van Dorst kaatste de bal regelmatig terug

Zomergast Raven van Dorst was openhartig en verlangde hetzelfde van Janine Abbring. Lees meer

Bloed en havermout

Bloed en havermout

Een verhaal van Jan Wester over twee zussen, onvoorwaardelijke liefde, klauwende vingers, mantelzorg en Teletubbies. Lees meer

 1

Tijd voor een dekoloniale Indië-herdenking!

Benjamin Caton organiseert jaarlijks op 16 augustus een dekoloniale Indië/Indonesië-Nederland Herdenking, omdat een grote en groeiende groep mensen zich niet gezien voelt door de Nationale Indië-herdenking, een dag ervoor. Lees meer

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Lieke Marsman bleek een eerlijke en grootmoedige Zomergast, met liefde voor het onverklaarbare en het ongemakkelijke. Lees meer

Nieuws in beeld: Van Trump mag de FBI de pot op

Van Trump mag de FBI de pot op

Elf 'topgeheime' documenten nam de FBI mee van Donald Trumps landgoed. Hij wil ze terug. Lees meer

Nieuws in beeld: Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Sommige loofbomen begonnen vorige maand al hun bladeren af te stoten - veel vroeger dan normaal. Lees meer

Nieuws in beeld: Iedereen voor? Hallo?

Iedereen voor? Hallo?

De weinige Tunesiërs die kwamen opdagen voor het referendum, stemden massaal voor meer macht voor de zittende president. Lees meer

Het is eindelijk zover: 12,5 jaar Hard//hoofd in Het HEM!

Op zaterdag 1 oktober viert Hard//hoofd haar 12,5-jarige jubileum in kunsthal Het HEM, een oude munitiefabriek die is omgetoverd tot culturele vrijplaats. In 2020 moesten we ons 10-jarige jubileum om bekende redenen helaas annuleren, nu vieren we alsnog het verleden, het heden en de toekomst van Hard//hoofd!

Bestel je ticket!