Asset 14

Speaker

Speaker

Tijdens het installeren van een dichtende speaker aan de rand van een weiland, wil Werner zich niet vergelijken met kunstenaar Guido van der Werve, maar veel resoneert. In EYE is nog tot 29 mei een tentoonstelling te zien van Van der Werve. Hij leerde Werner over de kansen in melancholie.

Er was even geen verkeer dus ik kon mijn installatie veilig gereedmaken. Ik priegelde met het kabeltje dat de bewegingssensor verbond met mijn laptop, zette het volume van de speaker op het juiste niveau: lekker hard.

Gelukt. Als er nu een auto zou langsrijden, zou de sensor deze beweging oppikken en een signaaltje naar mijn laptop sturen, die het volgende audiofragment zou afspelen. Ik had negen strofes ingesproken, ééntje voor iedere nieuwe auto. Een hopeloos liefdesgedicht over contact en eenzaamheid dat over het weiland zou schallen. Ik zag het helemaal zitten.Speaker 2

Ik wachtte. De weg bleef verlaten. Er kwamen geen auto’s.

Na een kwartier zakte de moed me in de schoenen. Waarom deed ik dit überhaupt? Ik was van plan de passages te monteren tot een film die later op een expositie getoond zou worden. Maar ja, wie kwam daar nou? Bovendien was het te ingewikkeld: zouden de kijkers begrijpen dat voorbijrijdende auto’s de dichtregels triggerden?

Er verscheen een oud mannetje, traag piepte zijn fiets naderbij. Nog verder zakte die moed. Het ging me juist om voorbijrazend verkeer dat de speaker wakker schudde en daarna eenzaam achterliet. De getriggerde dichtregel daverde over de weilanden. De man kreeg nog net geen hartaanval.

       Waar ga je heen, koud skelet op warme wielen?

Zou je net zien, precies die regel.

De moed zakte me niet nóg verder in de schoenen. In plaats daarvan dacht ik aan de films van Guido van der Werve, nu te zien in een overzichtstentoonstelling in EYE.

Dit is geen recensie, dat kan Koen Kleijn in De Groene veel beter. Noch is het een interview zoals Eline Crijns in Trouw dat bij de kunstenaar afnam. Ook wil ik me niet vergelijken met Van der Werve, ik zou niet durven. Maar veel resoneerde. Niet alleen zijn liefde voor muziek en natuur, voor het hardlopen (nietig in die enorme landschappen, het hoofd leeg voor nieuwe ideeën – zoals hij dat hier het “tegenovergestelde van een brainstorm” noemt). Of dat hij tijdens zijn studie helemaal klaar was met de vraag of zijn films “registratie van performances waren, of autonome werken”. Misschien nog het meest de toestand waar zijn ideeën vandaan lijken te komen. Alsof zijn persoonlijke gemoedstoestand het uitganspunt is van zijn films. Vaak is die gemoedstoestand melancholisch.

"Kansen zijn voor degene die oplet."

In zijn achtste film, Everything Is Going To Be Alright, loopt Van der Werve voor een ijsbreker uit die met groot kabaal het ijs sloopt waar hij net nog liep. In het interview met Crijns zegt hij hierover: “Kansen zijn voor degene die oplet, zei Freud al. In een gedeprimeerde stemming stond ik met mijn partner op een pontje dat door het ijs voer naar een Fins eilandje. Ik hing over de boeg en ik zag hoe het ijs brak. Dat was mooi. Het riep de vraag bij mij op of je ervoor zou kunnen lopen.” Het is alsof deze poëtische gedachte hem uit zijn gedeprimeerde stemming trok.

Het meest raakt me een timelaps op de Noordpool – film nummer negen: The Day I Didn’t Turn With the World. Van der Werve zegt dat hij zich een outsider voelt, en probeert dit tot in het extreme te belichamen door een dag niet mee te draaien met de wereld. Letterlijk. Hij staat vierentwintig uur op het noordelijkste puntje van de aardbol met zijn rug naar de zon en beweegt zo niet met ons mee. Groots en licht tegelijk, alsof er een tragikomische innerlijke stem zijn lijden op ironische wijze probeert te verlichten.

Het leven is zonder betekenis, totdat we die er zelf aan geven.

In plaats van te sikkeneuren over de autoluwheid van het landweggetje dat ik had gekozen, of het feit dat mijn installatie een moordmachine voor bejaarden was geworden, maakte ik een grapje tegen mezelf. Als hier geen verkeer komt stap ik zelf maar in de auto, dacht ik, en dan plankgas.

Het leven is zonder betekenis, totdat we die er zelf aan geven. Bijvoorbeeld door twaalf uur lang om je huis heen te hollen (zoals Van der Werve in nummer 13 – Emotional Poverty in Three Effugia), of piano te spelen op een vlot in een Fins meer (nummer 4).

Wat je kunt doen, is niet altijd meteen duidelijk. Soms moet je gewoon even wachten totdat er een nieuw idee langs komt rijden, op warme wielen.

Speaker

Mail

Werner de Valk (hij/hem, 1988), deels opgegroeid op Ameland, is kunstenaar en schrijver. Hij bracht zijn jeugd door op Ameland, studeerde neurowetenschappen aan de Universiteit van Amsterdam en vervolgens Unstable Media aan de Gerrit Rietveld Academie. Zijn korte verhalen zijn verschenen in de longlist van de Grote Lowlands Schrijfwedstrijd, finales van Het Rode Oor, bij de Optimist en in Tijdschrift EI.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Als de bodem niet dragen kan

Als de bodem niet dragen kan

‘Volwassen worden is zorgen voor’ luidt de wijsheid waar de hoofdpersoon in dit verhaal zich aan vasthoudt. In Groeipijn laat Tim Kobussen zien hoe hoe er een steeds letterlijke invulling aan die wijsheid wordt gegeven in een studentenkamer. Lees meer

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Voor de meisjes

Voor de meisjes

Terra van Dorst dicht over de passiviteit van het wachten op morgen en het uitstellen van keuzemomenten. ‘morgen gaan we een ijsje halen / zullen de bramen rijp zijn / maak ik een besluit’ Lees meer

Regenwormen 1

Als de bodem niet dragen kan

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Anouk von Seida schrijft over de betonplaten op een boerderij en het onverwachte leven dat zich daarin afspeelt. Lees meer

Grond & Ik

Grond & Ik

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In 'Grond & Ik' zoekt Lisia Leurdijk naar manieren om een dialoog tussen het individu en de grond te openen. Lees meer

Regenwormen

Regenwormen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Milou Lang graaft in dit tweeluik naar wormen, gangenstelsels en de geborgenheid die de grond kan bieden. ‘hier duw ik geil zijn in de kluiten aarde / durf mijn vingers te verliezen in slib en schimmeldraden’ Lees meer

Luchtspiegeling

Luchtspiegeling

'We bewegen log en lief.' Madelief Lammers onderzoekt in dit gedicht de onstilbare honger tussen twee mensen, een wankele relatie waaraan iets fundamenteels ontbreekt. 'Zie je hoe we ondanks die woede nog zo mooi zijn als een slapend paard dat met haar huid trilt om een daas te verjagen?' Lees meer

Stomwijzer

Stomwijzer

Marthe van Bronkhorst loodst je door het wispelturige politieke landschap aan de hand van haar alternatieve stemwijzer. Lees meer

Auto Draft 8

Programma: Ik wil, wil jij ook? - consent in illustratie

Vier samen met Hard//hoofd de publicatie van onze recent verschenen bundel over seksueel consent! Lees meer

Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Journalist Rocher Koendjbiharie legt uit: 'Homoseksualiteit en vrouwenrechten zijn binnen rechtse kringen vaak pas relevant wanneer ze in relatie tot migratie besproken worden.' Lees meer

:Winnaar publieksprijs Rode Oor: Vespula vulgaris

Winnaar publieksprijs Het Rode Oor: Vespula Vulgaris

In een pot met schuimbanaantjes vecht een wesp om los te komen. Myrthe Prins portretteert een winkelbediende die in een snoepwinkel aan zoetigheid proeft. Met Vespula Vulgaris won zij de publieksprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Winnaar Stoute Stift 2024 1

Winnaars De Stoute Stift 2025

Cynthia Van Der Heyden won met haar illustratie de publieksprijs en Sarah Pannekoek won de juryprijs van De Stoute Stift 2025. Lees meer

Pekingeend

Winnaar juryprijs Het Rode Oor: Pekingeend

Twee personen blijven samen achter in de keuken, waar ze tijdens het bereiden van een pekingeend steeds dichter verstrikt raken in het spel van aanrakingen, blikken en opdrachten. Met Pekingeend won Fleur Klemann de juryprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

De dood van Giorgio Armani sluit een hoofdstuk in de mode, maar zegt ook veel over de toekomst van onze kleding. In deze column legt Loïs Blank uit hoe Big Fashion steeds meer terrein weet te winnen in onze kledingkasten. Lees meer

Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Binnen de context van twee

Binnen de context van twee

In haar gedicht onderzoekt Sytske van Koeveringe de betekenis en fascinatie van het getal twee. Via paren, tegenpolen en verbindingen ondervinden twee vrouwen de mogelijkheden van samenzijn. Is er balans in vereniging? Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Altijd aanwezig, maar niet gewenst: Marthe van Bronkhorts rouw reist met haar mee. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer